原道1
博爱之谓仁，行而宜之之谓义；由是而之焉之谓道，足乎己无待于外之谓德。仁与义为定名，道与德为虚位。故道有君子小人，而德有凶有吉。老子之小仁义，非毁之也，其见者小也。坐井而观天，曰天小者，非天小也。彼以煦煦2为仁，孑孑为义，其小之也则宜。其所谓道，道其所道，非吾所谓道也；其所谓德，德其所德，非吾所谓德也。凡吾所谓道德云者，合仁与义言之也，天下之公言也。老子之所谓道德云者，去仁与义言之也，一人之私言也。
周道衰，孔子没3。火于秦，黄老于汉4，佛于晋、魏、梁、隋之间。其言道德仁义者，不入于杨，则入于墨；不入于老，则入于佛。入于彼，必出于此。入者主之，出者奴之；入者附之，出者污之。噫！后之人其欲闻仁义道德之说，孰从而听之？老者曰：“孔子，吾师之弟子也。”佛者曰：“孔子，吾师之弟子也。”为孔子者，习闻其说，乐其诞而自小也，亦曰：“吾师亦尝师之”云尔。不惟举之于其口，而又笔之于其书。噫！后之人，虽欲闻仁义道德之说，其孰从而求之？
甚矣！人之好怪也，不求其端，不讯其末，惟怪之欲闻。古之为民者四5，今之为民者六6；古之教者处其一，今之教者处其三。农之家一，而食粟之家六；工之家一，而用器之家六；贾之家一，而资焉7之家六。奈之何民不穷且盗也！
古之时，人之害多矣。有圣人者立，然后教之以相生养之道。为之君，为之师，驱其虫蛇禽兽，而处之中土。寒，然后为之衣；饥，然后为之食。木处而颠，土处而病也，然后为之宫室。为之工，以赡其器用；为之贾，以通其有无；为之医药，以济其夭死；为之葬埋祭祀，以长其恩爱；为之礼，以次其先后；为之乐，以宣其湮郁8；为之政，以率其怠倦；为之刑，以锄其强梗。相欺也，为之符玺斗斛权衡以信之。相夺也，为之城郭甲兵以守之。害至而为之备，患生而为之防。今其言曰：“圣人不死，大盗不止。剖斗折衡，而民不争。”呜呼！其亦不思而已矣！如古之无圣人，人之类灭久矣。何也？无羽毛鳞介以居寒热也，无爪牙以争食也。
是故君者，出令者也；臣者，行君之令而致之民者也；民者，出粟米麻丝，作器皿，通货财，以事其上者也。君不出令，则失其所以为君；臣不行君之令而致之民，则失其所以为臣；民不出粟米麻丝，作器皿，通货财，以事其上，则诛。今其法曰：“必弃而君臣，去而父子，禁而相生相养之道，以求其所谓清净寂灭者。”呜呼！其亦幸而出于三代之后，不见黜于禹、汤、文、武、周公、孔子也；其亦不幸而不出于三代之前，不见正于禹、汤、文、武、周公、孔子也。
帝之与王，其号名殊，其所以为圣一也。夏葛而冬裘，渴饮而饥食，其事虽殊，其所以为智一也。今其言曰：“曷不为太古之无事！”是亦责冬之裘者曰：“曷不为葛之之易也！”责饥之食者曰：“曷不为饮之之易也！”
传9曰：“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意。”然则古之所谓正心而诚意者，将以有为也。今也欲治其心，而外天下国家，灭其天常。子焉而不父其父，臣焉而不君其君，民焉而不事其事。孔子之作《春秋》也，诸侯用夷礼，则夷之，进于中国，则中国之。经曰：“夷狄之有君，不如诸夏之亡！”诗曰：“戎狄是膺，荆、舒是惩。”今之举夷狄之法10，而加之先王之教之上，几何其不胥而为夷也！
夫所谓先王之教者，何也？博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己无待于外之谓德。其文，《诗》《书》《易》《春秋》；其法，礼、乐、刑、政；其民，士、农、工、贾；其位，君臣、父子、师友、宾主、昆弟、夫妇；其服，麻、丝；其居，宫、室；其食，粟米、果蔬、鱼肉。其为道易明，而其为教易行也。是故以之为己，则顺而祥；以之为人，则爱而公；以之为心，则和而平；以之为天下国家，无所处而不当。是故生则得其情，死则尽其常；郊{11}焉而天神假{12}，庙{13}焉而人鬼飨{14}。曰：斯道也，何道也？曰：斯吾所谓道也，非向所谓老与佛之道也。尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文武周公，文武周公传之孔子，孔子传之孟轲。轲之死，不得其传焉。荀与扬也{15}，择焉而不精，语焉而不详。由周公而上，上而为君，故其事行；由周公而下，下而为臣，故其说长。
然则如之何而可也？曰：不塞不流，不止不行。人其人{16}，火其书，庐其居{17}，明先王之道以道之{18}，鳏寡孤独废疾者，有养也，其亦庶乎其可也。
【注】
1原道：探求道的本质。2煦煦（xu许）：和蔼的样子。这里指小恩小惠，下文中的“孑孑（jié洁）”同。3没：通“殁”。死的意思。4黄老：汉初道家学派，把传说中的黄帝与老子共同尊为道家始祖。这里是指在汉初奉行老子清静无为之术。5为民者四：指的是士、农、工、商。6为民者六：指的是在士农工商之外再加上僧侣和道士。7资：依靠。焉：代词，指做生意。8湮（yān烟）郁：郁闷。9传（zhuàn撰）：解释儒家经典的书称“传”。这里的引文出自《礼记?大学》。10戎：指古代西部少数民族。夷：我国古代汉族对其他民族的通称。{11}郊：郊祀，祭天。{12}假：通“格”，降临。{13}庙：祭祖。{14}飨：同“享”，享受。{15}荀与扬：此处指的荀子与扬雄。荀子是战国末年著名思想家和教育家。扬雄是西汉末年文学家和思想家。{16}人其人：就是让僧侣、道士还俗为民。{17}庐其居：将道观和寺庙改成普通民居。{18}道：通“导”，引导、教导的意思。
《原道》是韩愈著名系列论文“五原”（《原性》《原道》《原毁》《原人》《原鬼》）的首篇，成文约在韩愈38岁之前，是他为了维护孔孟儒道，力辟道佛二教的经典之作。原道的意思是探讨“道”的确切含义。“道”本来是许多学派共同使用的范畴，本义是人走的道路，引申为规律、原理、准则、宇宙的本原等意思。春秋时子产讲“天道远、人道迩”，天道指天体运行规律，人道指做人的最高准则。
在唐代，正值佛、道两教盛行，唐皇君主带头佞佛。韩愈在本文中提出了自己对“道”的理解，着重阐明“道统”学说。他认为，道的本质是儒家的“仁义道德”，只有弘扬儒家仁义道德之说，才能维持社会安定，加强君主集权。虽然这种唯心主义思想观和专制主义现在看来并不可取，但在当时却有十分积极的意义。
从另一个角度来说，这虽是一篇明道传教之文，但是读来气势磅礴，张弛有度，毫无枯燥乏味之感。文章一开头就用儒家的“仁义道德”立言，开宗明义，而后围绕这个中心，层层展开。论说环环相扣，从秦朝到隋朝，从兴盛到衰亡，进行反复的说理论证，形成了一个严密的逻辑整体。韩愈认为，佛教和道教破坏了封建社会的伦常道德，而中国封建社会的纲常是中国的传统文化根基，破坏了它就是破坏中国的传统文化，只有重新恢复儒学才能拯救社会。
在这篇文章中，作者的情感色彩与个性意识很强烈，每句话中均包含有多层含义。比如“孔子之作《春秋》也，诸侯用夷礼，则夷之，进于中国，则中国之”这句话可分两层。第一层是标举夷夏之辨。依《春秋》，诸侯用夷礼，则夷之。区别夷夏的根本标准是文化，而不是种族。依《论语》，夷狄有君无礼，不如中国有礼无君。中国之所以为中国，在于中国文化，而不在于君主。依《诗经》，戎狄乱华，必须予以抵抗、制裁。夷夏之辨的意义是：文化高于种族，文化高于君权，制裁以夷乱华。第二层是揭露君主佞佛。在君主专制时代，举异质文化凌驾中国文化之上，使中国异化为夷，此谁能为之？谁实为之？若非君主，谁能有此力量？这是揭露当时的君主佞佛，反中国传统文化。此段文字的微言大义是：君主举异质文化凌驾于中国文化之上，使中国异化为夷，应当被当做夷狄，被制裁。读之回味不尽，不仅充实而有光辉而已。
韩愈这篇论说的意义，不仅在于把儒学连接到一个整体的系统之中，还在理论上全面否定佛老学说，目的是为了维护社会政治、国家的巩固统一。他给具有神秘意味的“道”赋予现实意义，对重塑儒学经典起到了一定的积极作用。可以说，韩愈把抽象的“道”从天上拉回人间，与社会现实结合在一起，把修身养性变成修身、齐家、治国、平天下的手段，从社会政治方面表明“道”的功用。宋代著名文学家苏轼曾对韩愈一生的功绩作过极为精辟的归纳：文起八代之衰，而道济天下之溺。
韩愈虽然倡导古文，反对骈文，但这篇文章中却大量运用对偶句和排比句，以造成气贯长虹之势，如：“不塞不流，不止不行。人其人，火其书，庐其居，明先王之道以道之，鳏寡孤独废疾者，有养也，其亦庶乎其可也。”字里行间，洋溢一股浩然正气，铿锵有力，不容丝毫质疑。从开篇到说理结论，可谓是笔未到而气已吞，言未尽而意已达，充分说明了儒学对于维护社会安定的作用，而认为佛家、道家的主张或恐导致社会倒退。全篇高屋建瓴，势如破竹，一气呵成。
此外，本文语言多有创新。韩愈不仅注意从古人语言里推陈出新，还注意从口语俗话中提炼新词，既善于化古为今，又善于化俗为雅，甚至一些刺激性很强或生涩拗口的词汇也被他拈来融入文中并产生了强烈的效果。
后人评论
钱基博《韩愈志》：“韩愈《原道》，理瘠而文则豪。王阳明言：‘《原道》一篇，中间以数个古字今字，一正一反，错综震荡，翻出许多议论波澜。其议论笔力，足以陵厉千古。’其实只从《孟子》之排调，而运《论语》之偶句，奥舒宏深，气之鼓荡。而刘海峰谓：‘老苏称：韩文如长江大河，浑灏流传，鱼鼋蛟龙，万怪惶惑。惟此文足以当之。’其实转换无迹，只是以提折作推勘，看似横转突接，其实文从字顺。亦正无他谬巧，只是文入妙来无过熟，自然意到笔随，行乎所不得不行，止乎所不得不止。”
原毁
古之君子，其责己也重以周1，其待人也轻以约2。重以周，故不怠3；轻以约，故人乐为善。闻古之人有舜者，其为人也，仁义人也。求其所以为舜者，责于己曰：“彼4，人也；予，人也。彼能是，而我乃不能是！”早夜以思，去其不如舜者，就其如舜者。闻古之人有周公者，其为人也，多才与艺人5也。求其所以为周公者，责于己曰：“彼，人也；予，人也。彼能是，而我乃不能是！”早夜以思，去其不如周公者，就其如周公者。舜，大圣人也，后世无及焉；周公，大圣人也，后世无及焉。是人也，乃曰：“不如舜，不如周公，吾之病也。”是不亦责于己者重以周乎！其于人也，曰：“彼人也，能有是，是足为良人矣；能善是，是足为艺人6矣。”取其一，不责其二；即其新，不究其旧，恐恐然惟惧其人之不得为善之利。一善易修也，一艺易能也，其于人也，乃曰：“能有是，是亦足矣。”曰：“能善是，是亦足矣。”不亦待于人者轻以约乎？
今之君子则不然。其责人也详7，其待己也廉8。详，故人难于为善；廉，故自取也少。己未有善，曰：“我善是，是亦足矣。”己未有能，曰：“我能是，是亦足矣。”外以欺于人，内以欺于心，未少有得而止矣，不亦待其身者已廉乎！其于人也，曰：“彼虽能是，其人不足称也；彼虽善是，其用不足称也。”举其一，不计其十；究其旧，不图其新，恐恐然惟惧其人之有闻也。是不亦责于人者已详乎！夫是之谓不以众人待其身9，而以圣人望于人，吾未见其尊己也。
虽然，为是者有本有原，怠与忌之谓也。怠者不能修10，而忌者畏人修。吾尝试之矣。尝试语于众曰：“某良士，某良士。”其应者，必其人之与{11}也；不然，则其所疏远、不与同其利者也；不然，则其畏也。不若是，强者必怒于言，懦者必怒于色矣。又尝语于众曰：“某非良士，某非良士。”其不应者，必其人之与也；不然，则其所疏远、不与同其利者也；不然，则其畏也。不若是，强者必说于言，懦者必说于色矣。是故事修而谤兴，德高而毁来。呜呼！士之处此世，而望名誉之光，道德之行，难已！
将有作于上者{12}，得吾说而存之，其国家可几而理{13}欤！
【注】
1重：严格。周：周密、全面。2轻：宽容。约：简少。上面这二句出自《论语?卫灵公》一文中“躬自厚而薄责于人”。3不怠：指不懈怠地进行道德修养。4彼：指的是舜，传说中远古时代的君王。5多才与艺人：多才多艺的人。6艺人：能干的人。7详：全面，周详。8廉：少，这里指的是不严格。9不以众人待其身：不用普通人的标准来要求自己，意为对自己的要求太低。10修：求上进，提高道德品质。{11}与：党羽，同伙。{12}将有作于上者：居于上层而要有所作为的人，指的是执政的大臣们。{13}几可理：也许可以得到治理。几：差不多。理：即“治”，治理。唐代为了避高宗讳，“治”改为“理”。
《原毁》是韩愈的“五原”之一。“毁”就是诽谤、诋毁，“原”就是推究、探求，“原毁”就是探求诽谤滋生的根源。安史之乱后，唐朝执政者及世族大地主结党营私，而由于上层统治者于人求全责备，于己则务求宽容，导致下层地主阶层很难登上政治舞台，即使得官，也“动而得谤”，屡遭排挤。面对这样的现实，为了探求产生毁谤的根源，韩愈写下此文，希望引起上层统治者的重视，采取措施纠正这股歪风邪气，抑制诽谤的滋生。
韩愈的议论文一般都具有结构严谨、说理透辟、逻辑严密的特点，《原毁》也不例外。文章的宗旨在于探索毁谤之根源，从古今君子之对比入手，先古后今，由正到反，最后揭示弊端产生的根源，框架紧密，环环相扣，足见文章结构布局之良苦匠心。
文章开篇便指出，古之君子“责己”“待人”的正确态度。第一段，写古之君子责己“重以周”，待人“轻以约”，又可以分为三层。先总论责己、待人的原则及其效应。责己“重以周”，所以自己不懒惰松懈；待人“轻以约”，所以别人乐于做好事。文章从于己于人都有好处这一结果，肯定了古之君子立身处世的可贵精神。在提出论点后，用例证的方法分别加以阐明。第二层，写古之君子以圣人舜、周公为榜样，在比较中揣摩人之所以成为圣人的原因，去其不如舜、周公的地方，保持和发扬接近圣人的优点。概括他们“责”“求”“去”“就”等行为，小结这一层大意，以感叹句“是不亦责于身者重以周乎”收束，把严于责己的问题讲得相当深透。第三层，谈宽以待人。“取其一，不责其二”，从横的方面论述对别人的宽厚；“即其新，不究其旧”，从纵的方面说明古之君子“待人轻以约”；“恐恐然惟惧其人之不得为善之利”，写古之君子只怕人家得不到为善益处的焦虑心情。
第二段紧承上文，剖析“今之君子”表现。谈“古之君子”的态度是“责己”“待人”，而谈“今之君子”却用“责人”“待己”。一字之差，点明了两者不同的态度。对人的缺点，一个是“取其一，不责其二；即其新，不究其旧”，一个是“举其一，不计其十；究其旧，不图其新”。对人的优点，一个是“恐恐然惟惧其人之不得为善之利”，一个是“恐恐然惟惧其人之有闻”。由此得出结论：今之君子责人详、待己廉的实质是“不以众人待其身，而以圣人望于人”。这一结句，简洁有力，跌宕有致，开合自如，非大手笔不能为之。
接着，作者在第三段以“虽然”急转，引出“怠”与“忌”是毁谤之源。韩愈认为：士大夫之间毁谤之风的盛行是道德败坏的一种表现，其根源在于“怠”和“忌”，即怠于自我修养且又妒忌别人；不怠不忌，毁谤便无从产生。“怠者不能修”，所以待己廉；“忌者畏人修”，因而责人详。这些为下文“是故事修而谤兴，德高而毁来”的结论作了铺垫。文中既有理论概括，又有实证论述，水到渠成地得出了上述根本结论。段末三句，既交代了此文的写作目的，呼吁当权者纠正这股毁谤歪风，又语重心长地寄托了作者对国事的期望。
《原毁》还有一个比较突出的特点，即对比手法的运用。有“古之君子”与“今之君子”的对比，有同一个人“责己”和“待人”不同态度的比较，还有“应者”与“不应者”的比较。从待人、对己两个方面，通过古、今“君子”的对比，指出他们的不同表现和态度，进而得出“怠”与“忌”乃是毁谤根源的结论。最后，再以“某良士”“某非良士”的一反一正的“试语”相对比，甚至把对比和一定的形象性描写结合起来，揭露的作用更鲜明尖锐。两个“责于己曰”“早夜以思”等排比手法的运用，使文章往复回环，迂曲生姿，大大增强了造势效果。
全文既有理论概括，又有例证说明；既有正面开导，也有反面对比。行文严肃而恳切，句式整齐中有变化，语言生动而形象，刻画当时的不良士风，可谓笔锋犀利，入木三分。
后人评论
吴楚材、吴调侯《古文观止》：“全用重周、轻约、详廉、怠忌八字立说。然其中只以一‘忌’字，原出毁者之情，局法亦奇。若他人作比，则不免露爪张牙，多作仇愤语矣。”
杂说一1
龙嘘气成云，云固弗灵于龙也。然龙乘是气，茫洋穷乎玄间2，薄日月，伏光景，感震电3，神变化，水下土4，汨5陵谷，云亦灵怪矣哉！
云，龙之所能使为灵也。若龙之灵，则非云之所能使为灵也。然龙弗得云，无以神6其灵矣。失其所凭依，信7不可欤！异哉8！其所凭依，乃9其所自为也。《易》曰：“云从龙。”既曰龙，云从之矣。
【注】
1杂说：论说文的一种。这是韩愈写的四篇托物寓意的短杂文的第一篇，题目为编者加。2茫洋：辽阔无边。穷：极，尽。此处是周游的意思。乎：同“于”，在。玄间：玄，深青色，这里指的是太空。3感（hàn汉）：通“撼”，摇动，震动。震电：雷电。《诗经?小雅?十月之交》：“烨烨震电。”神：作动词用，使神奇。4水：作动词用，用水浸润。下土：地。《诗经?邶风?日月》：“日居月诸，照临下土。”5汨：水四处涌出的样子。6神：作动词用。这里是显示的意思。7信：实在，真的。8哉：用在句末，表示感叹语气。9乃：竟然，居然。
《韩昌黎集》中收有四篇杂说，乃是一组杂感式的小品文，本文是第一篇。四篇作品的具体时间难以确定，据推测为公元795年左右，因为此时作者正处于想要在仕途求发展而不得的时期。此文以龙喻圣君，以云喻贤臣，以龙和云的关系来说明圣君与贤臣之间的关系，即圣君是要依靠贤臣建功立业，贤臣又要仰仗圣君的识拔才能荷重行远，如此才能相得益彰。
首段讲云和龙的辩证关系。云由龙出，没有龙便没有云。云本来是不及龙那样有神通的，但是，龙借助云才得以显示出它的种种神通。这说明云也是有某种神通的，要不然它怎么能辅助龙显示出那么多的神通呢？
接着说云和龙的神通的来源，说明云依凭着龙，龙也离不开云，龙失去它所依凭的云，也就不可能有神通了。最后，又作一转折，说明龙所凭借的东西（云），乃来自它自己的所为。这一转折寓意深远，进一步说明了龙和云之间的互相依赖，并说明其中的根源是万物互相依凭。
本文全篇极短，仅仅114个字，却有无穷的寓意，似是包罗了人间的万象。行文更是波澜起伏，富于变化，可谓是一句一转，一转一天地。开篇说“云固弗灵于龙也”，而后转承为“云亦灵怪矣哉”。从龙说到云，又从云转回龙，曲曲折折，变变奇奇。虽然说起承转合，说法多变，但是主旨仍旧不离云之“灵怪”可为龙之所“凭依”上，用字简洁而含义深长。
本文正是因为使用了托物言志的手法，才深刻表达了作者的寓意——君臣遇合，才能有所作为。君臣之间必须相互依赖，贤臣不可没有圣君，圣君也须依靠贤臣。韩愈此文写得很含蓄委婉，虽然真正目在于提醒君主重用贤臣，但一直到结束，其真正用意在文中始终没有明确点出。
巧妙运用比兴手法也是本文的一大特色。所谓比兴，“比”就是借写他物他事来表达情致，“兴”就是表达委婉含蓄而又令人回味无穷。本文通篇只就龙与云的关系着笔，从一个“灵”字着眼，并无一句点明本旨，可处处扣题。含蓄而又生动形象的写法，使行文委婉曲折，起伏跌宕，读来意味深远。
后人评论
吴楚材、吴调侯《古文观止》卷七：“写得委婉曲折，作六节转换，一句一转，一转一意，若无而又有，若绝而又生。变变奇奇，可谓笔端有神也！”
杂说四（马说）
世有伯乐1，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有，故虽有名马，只辱于奴隶人2之手，骈死3于槽枥4之间，不以千里称也。
马之千里者，一食或尽粟一石5。食6马者，不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也！
策7之不以其道，食之不能尽其材8，鸣之而不能通其意，执策而临之曰：“天下无马。”呜呼！其真无马邪？其真不知马也！
【注】
1伯乐：春秋时秦人，姓孙名阳，字伯乐。以善于相马著称，孙阳曾过虞坂，见一骐骥伏在盐车下，对着他长鸣，孙阳于是下车而泣。此后，伯乐成了善于识拔人才者的代名词。2奴隶人：仆人，奴仆，此处指马夫。3骈死：并列而死，言死者甚多。4糟枥：盛马饲料的器具叫槽，马厩叫枥，槽枥为并列复词，即指马厩。5一食：数量词，犹言一顿。食通“饲”，饲养。6食（si肆）：用作动词，即饲，喂养。下同。7策：马鞭，这里作鞭策、驱赶之意。8尽其材：充分显现其才能。
这篇杂文是韩愈诸多散文中非常著名的一篇。作者借有关伯乐和千里马的传说，将愚妄浅薄的统治者比做“食马者”，将人才比做“千里马”，以此比喻奇才异能之士的沉沦不得志。不但抨击了封建制度下统治者对人才的盲目和忽视，也藉此抒发了自己怀才不遇、郁郁不得志的悲愤心情。时至今日，本文可以说是雅俗共赏、妇孺皆知了。究其根本原因，也不过是两条：一是文字表达上的通达精练，因而易于理解，便于流传；再是思想内容上的深刻，语势凌厉、一针见血，所以历来都会引起大批自强不息者的强烈共鸣，并被掌权者援引。
此文创作的具体年代不详，各家均未注明。但从作者一生的经历看，应该和《杂说一》一样，都作于韩愈求仕而不得的时期——即应试求官的阶段。这个时期韩愈三次参加吏部博学宏辞科考试，三次上书，都被冷冰冰的命运挡了回来。
第一段，从千里马对伯乐的依赖关系出发，说明千里马才能的被埋没是不可避免的。文章一开篇就奇峰突起，用“世有伯乐，然后有千里马”点出论证的前提。这句话还包含着一个反题，即“无伯乐，则无千里马”，实际上指明了千里马对伯乐的依赖关系。接着，作者提出“千里马常有，而伯乐不常有”这一论断，突出了这“常有”和“不常有”之间的尖锐矛盾，说明千里马的被埋没简直具有必然性。然后趁势而下，说到千里马的命运上来，用“只辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间”描绘了千里马被埋没的具体情形，引人深思。
第二段紧接第一段，解释千里马被埋没的原因。千里马被埋没，在一般人看来，大概要归咎于它的才美“不外见”。千里马虽然“一食或尽粟一石”，食量大大超过常马，但人们“不知其能千里而食”，只是按照常马的食量来喂养它，说明喂马者的无知。接着，用一组排比句揭示这“才美不外见”，正是“食不饱，力不足”所造成的恶果。最后一句反诘句“且欲与常马等不可得，安求其能千里也”，对“食马者”的无知发出了强烈的谴责。
第三段总结全文。先刻画“食马者”的形象，“策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意”；而后描绘这种人“不知马”的表现，“执策而临之”；再写他们洋洋自得、以“知马者”自居的神情，“之”指代千里马，他们在千里马跟前竟然宣称“天下无马”。两相对照，生动地揭露了这种人的愚蠢、荒唐，对“食马者”的无知妄说进行了辛辣的嘲讽。
全文托物言志，条理清晰，全文不过150余字，却结构严谨，论证严密，语言简朴洗练。细细数来，文中竟然连用11个“不”字，带给我们许多启示，值得我们去品味一番。
首先，这是一篇一气呵成的托物言志文章，全文气势充沛，纵横开合，奇偶交错，巧比善喻，字里行间洋溢出一种发自内心深处的浩然正气。韩愈所倡导的“气盛言宜”的创作理论也在本篇中得到了痛快淋漓的体现。
其次，文中以马喻人，然而由于引得得体，用得贴切，便使读者从中觉不出一点离皮离骨的地方，反倒有一种人马合一、身临其境的感觉。尤其是使那些深有感触的读者们不由联想到自己“只辱于奴隶人之手”时的种种不幸，产生出与作者之间在心灵上的迅速沟通。而顺势读将下去，更觉心舒气顺，一泻千里，累日积愤为之一吐，阵阵快感油然而生，陡起凌空飞跃、万里急驰之心。作者在全文中无一句讲到人才，但是我们掩卷思定又感到作者无不在讲人才，这一艺术效果正是作者高度的艺术技巧所致。
此外，本文另外一个显著特点是寓深刻思想于具体形象之中。例如，用“只辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间”来描绘千里马的终身遭遇，用“食不饱，力不足，才美不外见”来揭示它的才能被埋没的原因，都能激发人们的不平感，也表达了当时千万个有才之士的悲愤。又如，用“策之不以其道……‘天下无马’”来刻画食马者的浅薄愚妄，更具有辛辣的嘲讽作用。一篇小品能够取得如此强烈的阅读感受，若非胸中广有丘壑的大手笔是无法达到的。
后人评论
高步瀛《唐宋文举要》甲编卷二引清代鸿儒张裕钊之语：“卓识伟论，上下千古，其文势甚雄阔，而以盘劲之致行之，弥绝声光郁然。”
师说
古之学者1必有师。师者，所以传道授业2解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而师之；生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之。吾师道也，夫庸知3其年之先后生于吾乎？是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。
嗟乎！师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣4，愚益愚，圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？
爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣！彼童子之师，授之书而习其句读者也，非吾所谓传其道解其惑者也。句读5之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰彼与彼年相若也，道相似也。位卑则足羞，官盛则近谀。呜呼！师道之不复可知矣！巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！
圣人无常师，孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃。郯子6之徒，其贤不及孔子。孔子曰：“三人行7，则必有我师。”是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业8有专攻，如是而已。
李氏子蟠，年十七，好古文，六艺经传，皆通习之，不拘于时9，学于余。余嘉其能行古道，作《师说》以贻10之。
【注】
1学者：此处指求学的人。2传道：传授理论。即韩愈所说的儒家之道。授业：教授学业。3庸知：哪里用得着知道。庸：岂，哪里。4圣益圣：前一个“圣”，指古代圣贤之人，名词。后一个“圣”指明白、贤惠，动词。5句读：即“句逗”，也就是断句。古书没有标点，因此老师教授的时候，先要教授断句，以判断句意，停顿处称“逗”。6郯（tán）子：春秋时郯国的君主，传说孔子当时曾经向他请教过关于官位的事情。7三人行：出自《论语?述而》：“三人行，则必有我师焉，择其善者而从之，其不善者而改之。”8术业：技术专业。9不拘于时：不被世俗规定所拘束。10贻：赠送。
《师说》一文乃是针砭时弊、有感而发的论说文。“说”，是古代一种文体，可以发表议论，也可以记事，都是为了表明作者的见解，说明寄寓的道理。“师说”，就是谈谈从师求学的道理。文章阐述了从师学习的必要性和原则，批判了当时社会上“耻学于师”的陋习，表现出非凡的勇气和斗争精神，也表现出作者不顾世俗独抒己见的精神。
本文创作于唐贞元十八年（802）韩愈任四门博士时。针对当时社会上弥漫着一种士大夫之族“耻学于师”的错误观念，加之两汉以来儒家经师严守师法、故步自封的不良风气，韩愈写了此文来说明为人之师的重要作用、从师学习的必要性以及择师的原则。同时，本文更是韩愈对那些诽谤者的一个公开答复和严正的驳斥。文末以孔子言行作证，申明求师重道是自古已然的做法，时人实不应背弃古道。他义正严词地表示，任何人都可以做自己的老师，不应因地位贵贱或年龄差别，就不肯虚心学习。
开篇第一句“古之学者必有师”，冠以“古之”二字，既说明古人重视师道，又针对现实，借古非今。同时也暗示，本段的主要内容是从师的重要性和择师的标准。“必有”二字，语气极为肯定。然后，作者指出师的职能作用是“传道授业解惑”，从正面申述中心论点。接着紧扣“解惑”二字，从不从师的危害说明从师的重要，从反面申述中心论点。最后紧扣“传道”二字，阐明道之有无是择师的唯一标准，一反时俗，将贵贱长少排出标准之外，为下文针砭时弊张本。
接着，第二段开始批判不重师道的错误态度和耻于从师的不良风气。作者采用对比的方法分层论述。第一层，把“古之圣人”从师而问和“今之众人”耻学于师相对比，指出是否尊师重道，是圣愚分野的关键所在；第二层，以为子择师而自己不从师作对比，指出“小学而大遗”的谬误；第三层，以巫医乐师百工之人与士大夫之族作对比，批判当时社会上轻视师道的风气。
倒数第二段以孔子为例，指出古代圣人重视师道的事迹，进一步阐明从师的必要性和以能者为师的道理。为了证明“圣人无常师”的道理，特别举孔子为例加以论述，因为孔子在人们心目中是至圣先师，举孔子为例就有代表性，能加强说服力。
文末，赞扬李蟠“不拘于时”“能行古道”，说明写作本文的缘由。“不拘于时”的“时”指“耻学于师”“惑而不从师”的社会风气。“古道”指“从师而问”，以“闻道”在先者为师的良好学风。
《师说》构思精巧，语言雄放疏荡。文中有许多千古流传的从师从教名句，如“师者，所以传道授业解惑也”，“道之所存，师之所存也”等等，至今仍有十分积极的教育意义。
实际上，还可以把《师说》看做韩愈提倡“古文”的一个庄严宣言。六朝以来，骈文盛行，写文章不重视思想内容，讲求对偶声韵和词句华丽，尽管也产生了一些艺术成就很高的作品，却导致了文学创作中浮靡之风的泛滥。这种风气，直到中唐仍流行不衰。在唐代，韩愈不是第一个提倡“古文”的人，却是一个集大成者。他无论在文学理论还是在创作实践上，都有力地促成了“古文运动”的兴起、发展，主张“文以载道”，并身体力行，培养了大批有志于古文创作的年轻人。
后人评论
柳宗元《答韦中立论师道书》：“今之世不闻有师，有，辄哗笑之，以为狂人。独韩愈奋不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》，因抗颜为师。世果群怪聚骂，指目牵引，而增与为言辞。愈以是得狂名。”
子产不毁乡校颂
我思古人，伊郑之侨1。以礼相国2，人未安其教。游于乡之校，众口嚣嚣。或谓子产，毁乡校则止。曰：“何患焉，可以成美。夫岂多言，亦各其志。善也吾行，不善吾避。维善维否3，我于此视。川不可防，言不可弭4。下塞上聋，邦其5倾矣。”既乡校不毁，而郑国以理。
在周之兴，养老乞言6。及其已衰，谤者使监7。成败之迹，昭哉可观。
维是子产，执政之式8。维其不遇，化止一国。诚率是道，相天下君，交畅旁达9，施及无垠。於虖10！四海所以不理，有君无臣。谁其嗣之，我思古人！
【注】
1伊：句首助词，无实义。侨：子产的名字叫做公孙侨。2以礼相国：用礼法治理国家。相，治理。3维善维否（pi）：是善是恶。4弭：堵塞，制止。5其：将要。6在周之兴，养老乞言：古代的一种礼制。《诗经》里讲周文王的祖先公刘，举行养老典礼，尊崇年高德馨的老人，并请他们提出一些建议，作为施政的参考。{7}谤者使监：派人去监视议论国政的人。{8}式：法式，榜样。{9}旁：通“溥”，普遍。{10}於虖：同“呜呼”。
《子产不毁乡校》是《左传》中的著名篇章。子产是春秋郑国著名的政治家。春秋时，“郑人游于乡校，以论执政”。当时执政的是子产，他以礼法纲纪治国，进行了一些大胆改革。这就招致一些人的不满、批评，甚至攻击。有人建议毁废人们聚集论事的乡校，子产坚决反对。本文创作时间说法不一致，一说为唐德宗贞元末年，一说为宪宗元和末年。颂是古代一种称颂功德的文体，文章主题明确，是为了歌颂子产的明智举措。
子产不毁乡校和周厉王监谤的故事，人们都不陌生。但韩愈却在他的《子产不毁乡校颂》中把二者联系起来，加以对照。这就使人感到很有新意，而且能够从中得到深刻的历史教训。经过这样的对比，韩愈在文中说：“成败之迹，昭然可观。”他通过两个历史故事中采用两种方法带来两种结果，说明管理国家应该采取什么方法。当然，韩愈只是从巩固封建制度的立场出发的，但从认识论角度看，却有普遍的意义。
除了赞美子产之外，韩愈在这篇文章中思古喻今，顿生感慨：“在周之兴，养老乞言。及其已衰，谤者使监。成败之迹，昭哉可观。”同时也讽刺了当时执政者的独断专行。韩愈认为，天下之所以得不到正确的治理，就在于没有称职的良臣。其实，在古代的封建社会，像子产这样的良臣，是很难被重用的，纵使一时能执掌权柄，实施改革，也免不了要遭到保守势力的攻击，一旦失势或死亡，其改革的善政便又复归失败，即所谓政以人举，也必以人亡。韩愈一生仕途不顺利，多半因为君王昏聩，不听谏言。因此，他对子产特别怀念。
最后，韩愈为子产的教化只限于一个郑国而大发感慨。“四海所以不理，有君无臣。谁其嗣之，我思古人。”
此外，本文作为评论文可谓是短小精悍。全文仅用了169个字，但对郑子产不毁乡校一事作了准确精当的评价，多一字则费，少一字则失。其语言之高度凝练，令人叹为观止。
后人评论
余继登《典故纪闻》：“治国之道，必先通言路。言犹水也，欲其长流，水塞则众流障遏，言塞则上下壅蔽。”真可谓“言路者，国家之命脉也”。
张中丞传后叙
元和1二年四月十三日夜，愈与吴郡张籍2阅家中旧书，得李翰3所为《张巡传》。翰以文章自名4，为此传颇详密。然尚恨有阙者：不为许远5立传，又不载雷万春6事首尾。
远虽材若不及巡者，开门纳巡7，位本在巡上。授之柄8而处其下，无所疑忌，竟与巡俱守死，成功名，城陷而虏，与巡死先后异9耳。两家子弟10材智下，不能通知二父志，以为巡死而远就虏，疑畏死而辞服{11}于贼。远诚畏死，何苦守尺寸之地，食其所爱之肉{12}，以与贼抗而不降乎？当其围守时，外无蚍蜉{13}蚁子之援，所欲忠者，国与主耳，而贼语以国亡主灭{14}。远见救援不至，而贼来益众，必以其言为信。外无待{15}而犹死守，人相食且尽，虽愚人亦能数日而知死处矣。远之不畏死亦明矣。乌有城坏其徒俱死，独蒙愧耻求活？虽至愚者不忍为，呜呼！而谓远之贤而为之邪？
说者又谓远与巡分城而守，城之陷，自远所分始{16}。以此诟远，此又与儿童之见无异。人之将死，其脏腑必有先受其病者；引绳而绝之，其绝必有处。观者见其然，从而尤之，其亦不达于理矣。小人之好议论，不乐成人之美如是哉！如巡、远之所成就，如此卓卓，犹不得免，其他则又何说！
当二公之初守也，宁能知人之卒不救，弃城而逆遁？苟此不能守，虽避之他处何益？及其无救而且穷也，将其创残饿羸{17}之余，虽欲去，必不达。二公之贤，其讲之精矣{18}！守一城，捍天下，以千百就尽之卒，战百万日滋之师，蔽遮江淮，沮遏{19}其势，天下之不亡，其谁之功也！当是时，弃城而图存者，不可一二数；擅{20}强兵坐而观者，相环也。不追议此，而责二公以死守，亦见其自比于逆乱，设淫辞而助之攻也。
愈尝从事于汴徐二府，屡道{21}于两府间，亲祭于其所谓双庙{22}者。其老人往往说巡、远时事，云：南霁云之乞救于贺兰也，贺兰嫉巡、远之声威功绩出己上，不肯出师救。爱霁云之勇且壮，不听其语，强留之，具食与乐，延霁云坐。霁云慷慨语曰：“云来时，睢阳之人，不食月余日矣！云虽欲独食，义不忍；虽食，且不下咽！”因拔所佩刀，断一指，血淋漓，以示贺兰。一座大惊，皆感激为云泣下。云知贺兰终无为云出师意，即驰去；将出城，抽矢射佛寺浮图，矢着其上砖半箭，曰：“吾归破贼，必灭贺兰，此矢所以志也！”愈贞元中过泗州，船上人犹指以相语。城陷，贼以刃胁降巡，巡不屈，即牵去，将斩之；又降霁云，云未应。巡呼云曰：“南八{23}，男儿死耳，不可为不义屈！”云笑曰：“欲将以有为也。公有言，云敢不死！”即不屈。
张籍曰：“有于嵩者，少依于巡，及巡起事，嵩常{24}在围中{25}。籍大历中于和州乌江县见嵩{26}，嵩时年六十余矣。以巡初尝得临涣县尉{27}，好学，无所不读。籍时尚小，粗问巡、远事，不能细也。云：巡长七尺余，须髯若神。尝见嵩读《汉书》，谓嵩曰：“何为久读此？”嵩曰：“未熟也。”巡曰：“吾于书读不过三遍，终身不忘也。”因诵嵩所读书，尽卷不错一字。嵩惊，以为巡偶熟此卷，因乱抽他帙以试{28}，无不尽然。嵩又取架上诸书，试以问巡，巡应口诵无疑。嵩从巡久，亦不见巡常读书也。为文章，操纸笔立书，未尝起草。初守睢阳时，士卒仅万人{29}，城中居人户亦且数万，巡因一见问姓名，其后无不识者。巡怒，须髯辄张。及城陷，贼缚巡等数十人坐，且将戮。巡起旋，其众见巡起，或起或泣。巡曰：“汝勿怖！死，命也。”众泣不能仰视。巡就戮时，颜色不乱，阳阳如平常。远宽厚长者，貌如其心，与巡同年生，月日后于巡，呼巡为兄，死时年四十九。嵩贞元初死于亳{30}、宋间。或传嵩有田在亳、宋间，武人夺而有之，嵩将诣州讼理，为所杀。嵩无子。张籍云。
【注】
1元和：唐宪宗李纯的年号（806—820）。2张籍（约767—约830）：字文昌，是韩愈的学生，吴郡（治所在今江苏省苏州市）人，唐代著名诗人。3李翰：字子羽，赵州赞皇（今河北省元氏县）人，官至翰林学士。4自名：自许。5许远（709—757）：字令威，杭州盐官（今浙江省海宁县）人。安史之乱时，他任睢阳太守，后与张巡合守孤城，城陷被掳往洛阳，至偃师被害。6雷万春：与南霁云同为张巡手下的勇将。7开门纳巡：唐肃宗至德二载（757）正月，叛军安庆绪部将尹子奇带兵13万围睢阳，许远向张巡告急，张巡率军从宁陵入睢阳城。8柄：权柄。9死先后异：死去的时间先后不同。10两家子弟：指张去疾、许岘。{11}辞服：请降，投降。{12}“食其”句：尹子奇围睢阳时，城中粮尽，军民以雀鼠为食，最后只得以妇女与老弱男子充饥。当时，张巡曾杀爱妾、许远曾杀奴仆以充军粮。{13}蚍蜉（pifu皮伏）：黑色大蚁。蚁子：幼蚁。{14}“而贼”句：安史之乱时，长安、洛阳陷落，玄宗逃往西蜀，唐室岌岌可危。{15}外无待：睢阳被围后，河南节度使贺兰进明等皆拥兵观望，不来相救。{16}说者句：张巡和许远分兵守城，张守东北，许守西南。城破时叛军先从西南处攻入，故有此说。{17}羸（léi雷）：瘦弱。{18}“二公”二句：谓二公功绩前人已有精当的评价。{19}沮（ju举）遏：阻止，制止。{20}擅：专有。{21}屡道：多次往来。{22}双庙：张巡、许远死后，后人在睢阳立庙祭祀，称为双庙。{23}南八：南霁云，其在家中排行老八。安史之乱后，被张巡所收留。{24}常：通“尝”，曾经。{25}围中：围城之中。{26}和州乌江县：在今安徽省和县东北。{27}临涣：故城在今安徽省宿县西南。{28}帙（zhi至）：书套，也指书本。{29}仅：几乎。{30}亳（bo薄）：亳州，治所在今安徽省亳县。
《张中丞传后叙》是一篇评论，记述唐代官吏张巡和许远坚守睢阳英勇抗击安史之乱军的佳作，也可以说是为英雄人物谱写了一曲慷慨悲壮的颂歌。
唐朝发生安史之乱后，张巡（709—757）在雍丘一带起兵抗击，后与许远同守睢阳（今河南省商丘市），以微薄之力支撑到了最后，城破被俘后，与部将36人同时不屈而义。乱平以后，朝廷小人竭力散布张许降贼有罪的流言，为割据势力张目。而李翰曾经亲自见到张巡守城的事迹，韩愈感愤于此，就写《张巡传》为其澄清事实。
此文创作于唐元和二年（807），继李翰撰《张巡传》（今佚）之后，全文感情激荡，褒贬分明，议论叙事互为表里，不分宾主，其“截然五段，不用钩连，而神气流注，章法浑成”。文中关于南霁云拒食断指、抽矢射塔，张巡诵读《汉书》、起旋众泣等细节描写细腻生动，传神写意，形象栩栩如生，光采照人。
本文是议论性较强的记叙文，全文议论和叙事并重，是韩愈对“叙”这种文体的一个创造。全文的最大特色是议论与叙事并重。前半部分侧重议论，驳斥了污蔑许远的错误论调，并补叙和赞扬了张巡、许远“守城、捍卫天下”的事迹；后半部分侧重叙事，着重记叙了南霁云去乞师于贺兰进明的英勇事迹，然后补叙张巡、许远的轶事。前后两部分虽各有侧重，但又有内在的联系，前者议论是后者补叙的“纲”，后者是前者的事实佐证，两部分相辅相成，紧扣赞美英雄、斥责小人的主题。
本文多用事实作论据。如：驳斥传言许远畏死降贼的错误论调时，用了许远让位受权，并在外援不至、人相食且尽的情况下，仍坚持死守的事实；驳斥责备张巡、许远死守的错误议论时，联系当时敌我双方力量悬殊“外援不至”，张巡、许远死守睢阳以捍卫天下的功绩，论证守城是正确的。由于都用事实作论证，所以对谬论的批判显得义正辞严，具有不容辩驳的力量。
“驳斥城之陷，自远所分始”的谬论，运用了类比法。作者用了两个比喻，即“人之将死，其脏腑必有先受其病者”，“引绳而绝之，其绝必有处”，以此论证睢阳城的陷落事在必然。将许远所守的城池先被攻陷，说成是许远叛变投降，这不过是儿童之见，是完全站不住脚的。通过驳斥诬蔑许远的错误论调以及补充记叙南霁云的事迹，张巡、许远的其他轶事，赞美他们在安史之乱中抗击叛军的英雄事迹，斥责安史叛军以及那些贪生怕死的将领和诬蔑英雄的小人。
后人评论
黄震在《黄氏日抄》卷上十九中说：“阅‘李翰所为《张巡传》’而作也。补记载之遗落，暴赤子之英烈。千载之下，癝癝生气。”
祭田横1墓文
贞元十一年九月，愈如东京2，道出田横墓下，感横义高能得士3，因取酒以祭，为文而吊之，其辞曰：事有旷百世而相感者，余不自知其何心，非今世之所稀4，孰为使余欷歔5而不可禁？余既博观乎天下，曷有庶几乎夫子之所为？死者不复生，嗟余去此其从谁？当秦氏之败乱，得一士而可王，何五百人之扰扰6，而不能脱夫子于剑铓7？抑所宝之非贤，亦天命之有常？昔阙里8之多士，孔圣亦云其遑遑9。苟余行之不迷，虽颠沛其何伤？自古死者非一，夫子至今有耿光。跽陈辞而荐酒，魂仿佛而来享。
【注】
1田横：战国时齐王之后，曾自立为齐王。齐国被秦消灭以后，田氏家族坚持反秦。秦朝末年，田氏起兵恢复齐国。秦亡后，群雄逐鹿，刘邦派韩信攻破齐国，田横自立为齐王，率部下五百余人退守海岛。刘邦称帝建立汉朝后，遣使招降，田横带随从二人往洛阳。未至二十里，羞为汉臣，田横自杀。岛上五百部属闻田横死亦全部自杀。史称“田横五百士”。2东京：唐代以洛阳为东都。3义高能得士：重义气就能够得到贤士的拥戴和帮助。4稀：作“希”，崇尚。5欷歔：悲伤，叹息。6扰扰：烦扰，多而乱。7剑铓（máng芒）：剑锋，剑刃。8阙里：孔子故居和讲学授徒之处，孔子生于鲁国曲阜阙里，此处用以指代孔门。9遑遑：奔走不停息的样子。
这是一篇抚今追昔的文章。唐德宗贞元八年（792），韩愈28岁，进士及第，但从此直至贞元十一年（795）这四年间，仕途多舛。他在长安三试博学宏辞科，皆不中选；三上宰相书以谋官职，均未被理睬，毫无结果。于是他带着满怀的失意不遇之情，怅然离开了长安，到河南孟县去扫祖墓。当他路过田横墓时，田横这位死于千年之前的古人，其“义高能得士”的遗风，正好与他失意不遇的情怀，相互映射感发。于是他借祭田横而发泄自己的一腔愤慨，写下了这篇十分具有特色的祭奠文。
作者并没有沿着借古慨今这一思路一直写下去，而是掉转笔锋，波澜突起，使文章不显得平直、呆板。可以说，文章虽然以怀古为主调，但却重在伤今。借对田横能得士来讽刺当权者的无能，从而抒发自己怀才不遇的感慨。
这篇祭文不过150个字，如此短章，却议论纵横，回环往复，辞简情深，全从空际翻腾，写出无限悲慨，唯恐余而不尽。所谓荡气回肠，正是韩愈早期文章的一大特色。
后人评论
马其昶评赞曰：“词意皆腾空际，似为横发，又似不为横发，此等文不徒以雕琢造语为工也。”
清代金圣叹曰：“以沉郁之气，发悲凉之音。逐二句抗声吟之，真有天崩海立之势。”
清代林云铭说：“以千百年前丧败武夫之荒冢，何关于人？乃殷殷陈辞荐酒，岂不扯淡。盖是时退之试宏辞科不售，三上宰相书不报，既归河阳，又如东都，一副英雄失路，托足无门，眼泪无处挥洒耳，玩‘今世之所稀’句自见。中段以为横能得士，而士不能免横于死，归之天命。见得有横之高义，便足照耀千古，即千古而下皆乐为之效命，不得较论成败之迹也。寓意最深。”
祭十二郎文
年月日1，季父2愈闻汝丧之七日，乃能衔哀3致诚，使建中远具时羞之奠4，告汝十二郎之灵：呜呼!吾少孤5，及长，不省所怙6，惟兄嫂是依。中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳，既又与汝就食江南；零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄7，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾，两世一身8，形单影只。嫂常抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆；吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。
吾年十九，始来京城。其后四年，而归视9汝。又四年，吾往河阳省10坟墓，遇汝从嫂丧来葬{11}。又二年，吾佐董丞相幕于汴州，汝来省吾，止一岁，请归取其孥{12}。明年，丞相薨{13}，吾去汴州，汝不果{14}来。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。吾念汝从于东{15}，东亦客也，不可以久。图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼!孰谓{16}汝遽{17}去吾而殁乎!吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处，故舍汝而旅食京师，以求斗斛{18}之禄。诚知其如此，虽万乘{19}之公相，吾不以一日辍汝{20}而就也!
去年孟东野{21}往，吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世，如吾之衰者，其能久存乎！吾不可去，汝不肯来。恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也。”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎！呜呼!其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德，而夭其嗣乎？汝之纯明{22}，而不克蒙{23}其泽乎？少者强者而夭殁，长者衰者而存全乎？未可以为信也。梦也，传之非其真也？东野之书，耿兰{24}之报，何为而在吾侧也？呜呼!其信然矣!吾兄之盛德，而夭其嗣矣!汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣!所谓天者诚难测，而神者诚难明矣!所谓理者不可推，而寿者不可知矣!虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣。毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也!死而有知，其几何离；其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。汝之子始十岁，吾之子始五岁，少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪？呜呼哀哉!呜呼哀哉!
汝去年书云：“比{25}得软脚病，往往而剧。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以为忧也。呜呼！其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而至斯乎？汝之书，六月十七日也。东野云汝殁以六月二日，耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日；如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之耳。其然乎？其不然乎？
今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母，彼有食可守以待终丧{26}，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆{27}，然后惟其所愿。呜呼!汝病吾不知时，汝殁吾不知日；生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀；敛{28}不凭其棺，窆{29}不临其穴。吾行负神明，而使汝夭，不孝不慈，而不得与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接，吾实为之，其又何尤{30}！彼苍者天，曷其有极!
自今已往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊、颍之上，以待余年，教吾子与汝子幸其成，长吾女与汝女待其嫁，如此而已！呜呼！言有穷而情不可终，汝其知也邪？其不知也邪？呜呼哀哉!尚飨{31}！
【注】
1年月日：某年某月某日，指拟稿时间。2季父：父辈中排行最小的叔父。3衔哀：心中含着悲哀。4建中：人名，当为韩愈家中仆人。时羞：应时的佳肴。羞，同“馐”。5孤：幼年丧父。6怙（hu户）：依靠。失父曰失怙，失母曰失恃。7三兄：长兄韩会，次兄韩介，还有一位死时尚幼。8两世一身：子辈和孙辈均只剩一个男丁。9视：古时探亲，上对下曰视，下对上曰省。10省（xing醒）：多指对长辈的探望，此引申为凭吊。{11}从嫂丧来葬：护送嫂子的灵柩来安葬。{12}孥（nu奴）：妻子和儿女的统称。{13}薨（hong烘）：周代诸侯之死或唐代三品以上大官死。{14}不果：没能够。{15}东：指故乡河阳之东的汴州和徐州。{16}孰谓：谁料到。{17}遽（ju具）：骤然，突然。{18}斗斛（hu胡）：唐时十斗为一斛。斗斛之禄，指微薄的俸禄。{19}万乘（shèng剩）：指高官厚禄。古代兵车一乘，有马四匹。封国大小以兵赋计算，凡地方千里的大国，称为万乘之国。{20}辍（chuo龊）：停止。辍汝，和上句“舍汝”义同。{21}孟东野：即韩愈的诗友孟郊。{22}纯明：纯正贤明。{23}蒙：承受。{24}耿兰：生平不详，当时宣州韩氏别业的管家人。{25}比（bi避）：近来。{26}终丧：守满三年丧期。古时父母死后子女要服满三年孝。{27}先人之兆：祖先的墓地，指的是河阳韩氏祖坟。{28}敛：同“殓”。为死者更衣称小殓，尸体入棺材称大殓。{29}窆（biǎn匾）：把棺材埋入墓穴中。{30}何尤：怨恨谁？{31}尚飨：古代祭文结语用辞，意为希望死者来享用祭品。
《祭十二郎文》是一篇情文并茂的祭文，不但是韩愈祭文中的千古佳作，更是我国古代抒情散文中的不朽名篇。这篇文章是韩愈在唐德宗贞元十九年（803），在长安任监察御史时，为祭他侄子十二郎而写的一篇祭文。
韩愈有兄三人，长韩会，仲韩介。十二郎名老成，本是韩介的次子，出嗣韩会为子，在族中排行第十二。韩愈两岁丧父，亦由长兄韩会与嫂抚养成长。从小和十二郎生活在一起，经历患难，因年龄相差无几，虽为叔侄，实同兄弟，彼此感情十分亲密。当他得知侄儿突然去世后悲痛至极，就写下了这篇感情真挚的文章。这篇祭文追叙他与十二郎孤苦相依的幼年往事，融注了深厚的感情。字里行间，凄楚动人，于萦回中见深挚，于呜咽处见沉痛，语语从肺腑中流出。
祭文全文共分五段，第一、二段重在叙述韩门两代，只有“我”与侄儿两人，所谓“两世一身，形单影只”，身世之凄苦，及对嫂嫂的深切感念；第二、三段重在痛惜与侄儿的暂别竟成永别，及侄儿的夭折；第四段是对侄儿病情的推测，沉痛的自责，后事的安排，及无处诉说、没有边际的不可遏制的伤痛。文、情前后紧相呼应，浑然一体。结构精巧，层层推进，环环相扣，而又步步深入，随着叙述的展开，作者沉痛的情感波涛，也一浪高似一浪。使人读完全篇，不能不掩卷叹息，为作者因失相依为命的侄儿所遭受到的深切的精神悲痛，潸然泪下，并得到一种美的享受。
韩愈写此文的目的不在于称颂死者，而在于倾诉自己的痛悼之情，寄托自己的哀思。这主要表现在以下三个方面。一是强调两人骨肉亲情关系。从情同手足，写到“两世一身，形单影只”，再到今日十二朗先逝，子女幼小，更显得家族凋零，孤苦伶仃。这在注重门庭家道的古代，引起韩愈的切肤之痛是理所当然的。二是突出十二郎之死的突然。十二郎比作者年少而体强，却“强者夭而病者全”；并且患的不过是一种常见的软脚病，却最终“遽死”。这对于毫无精神准备的韩愈是沉重的打击，因而产生追悔莫及和巨大的悲痛之情。三是表达作者自身的宦海沉浮之苦和人生无常之感，并以此深化亲情。作者原以为两人都还年轻，便不以暂别为念，求食求禄，奔走仕途，因而别多聚少，而今铸成终身遗憾。作者求索老成的死因和死期，却坠入乍信乍疑、如梦如幻的迷境，深觉生命飘忽，备增哀痛。
总之，文章贵在感情质朴，既没有铺排，也没有张扬，作者善于融抒情于叙事之中，在对身世、家常、生活遭际朴实的叙述中，表现出对兄嫂及侄儿深切的怀念和痛惜，一往情深，感人肺腑。从幼年相依说起，成长后几度离合，不能相顾，以至于未老先衰，生离死别。表达了自己的悲恸之情，以及对身后事物的安排等，透露出作者深切的骨肉情深和对官场沉浮的感慨。自汉魏以来，祭文多仿《诗经》雅颂四言韵语，或用骈体。韩愈此文破骈为散，不拘常格，别有天地，或用四言，而气势飞动，另具风采，诚为祭文中情文并茂的名篇，被后人誉为祭文中的“千年绝调”。
后人评论
吴楚材、吴调侯《古文观止》卷八：“自始至终，处处俱以自己伴讲。写叔侄之关切，无一语不从至性中流出。几令人不能辨其是文是哭，是墨是泪。”
送穷1文
元和六年正月乙丑晦2，主人使奴星3结柳作车4，缚草为船，载糗舆5，牛系轭下，引帆上樯。三揖穷鬼而告之曰：“闻子行有日矣，鄙人不敢问所途，窃具船与车，备载糗粻，日吉时良，利行四方，子饭一盂，子啜一觞，携朋挈俦6，去故就新，驾尘风7，与电争先，子无底滞之尤8，我有资送之恩，子等有意于行乎？”
屏息潜听，如闻音声，若啸若啼，砉歘嚘嘤9，毛发尽竖，竦肩缩颈，疑有而无，久乃可明，若有言者曰：“吾与子居，四十年余，子在孩提，吾不子愚。子学子耕，求官与名，惟子是从，不变于初。门神户灵，我叱我呵10，包羞诡随{11}，志不在他。子迁南荒{12}，热烁湿蒸{13}，我非其乡，百鬼欺凌。太学四年，朝齑暮盐{14}，惟我保汝，人皆汝嫌。自初及终，未始背汝，心无异谋，口绝行语，于何听闻，云我当去？是必夫子信谗，有间于予也。我鬼非人，安用车船，鼻齅{15}臭香，糗可捐。单独一身，谁为朋俦，子苟备知，可数已不{16}？子能尽言，可谓圣智，情状既露，敢不回避。”
主人应之曰：“予以吾为真不知也耶！子之朋俦，非六非四，在十去五，满七除二，各有主张，私立名字，捩手覆羹{17}，转喉触讳{18}，凡所以使吾面目可憎、语言无味者，皆子之志也。其名曰智穷：矫矫亢亢{19}，恶圆喜方{20}，羞为奸欺，不忍伤害；其次名曰学穷：傲数与名{21}，摘抉杳微{22}，高挹群言{23}，执神之机；又其次曰文穷：不专一能，怪怪奇奇，不可时施，只以自嬉；又其次曰命穷：影与行殊，面丑心妍，利居众后，责在人先；又其次曰交穷：磨肌戛骨{24}，吐出心肝，企足以待，寘我仇怨。凡此五鬼，为吾五患，饥我寒我，兴讹造讪，能使我迷，人莫能间{25}，朝悔其行，暮已复然，蝇营狗苟{26}，驱去复还。”
言未毕，五鬼相与张眼吐舌，跳踉偃仆{27}，抵掌顿脚{28}，失笑相顾。徐谓主人曰：“子知我名，凡我所为，驱我令去，小黠大痴{29}。人生一世，其久几何，吾立子名，百世不磨。小人君子，其心不同，惟乖于时{30}，乃与天通。携持琬琰{31}，易一羊皮，饫于肥甘{32}，慕彼糠麋{33}。天下知子，谁过于予，虽遭斥逐，不忍于疏，谓予不信，请质诗书。”
主人于是垂头丧气，上手称谢，烧车与船，延之上座。
【注】
1送穷：旧时习俗，在正月晦日送穷，此风俗在唐时仍然盛行。2正月乙丑晦：正月最后一天。晦，月末一日。3奴星：名字叫星的奴仆。4结柳作车：用柳枝制作车子。5载糗舆（zhāng张）：用车装载干粮。糗，干粮。，米粮。6携朋挈俦：携带朋友伙伴。挈，带领。俦，伙伴。7驾尘（kuo扩）风：指牛车奔驰扬起尘土，风吹船帆而急驶。，张大。8底滞之尤：滞留不去的过失。9砉歘（huāchuā）嚘嘤（youying忧婴）：砉歘，细碎声。嚘嘤，细小声。10我叱我呵：谓由我来呵斥统管。{11}包羞诡随：忍受羞辱而曲从人意。{12}子迁南荒：指贞元十九年（803）冬作者贬为阳山令。{13}热烁湿蒸：被酷热所伤，被湿气熏蒸。{14}朝齑（ji机）暮盐：早晚只有咸菜和盐下饭。齑，细切的咸菜。{15}鼻齅（xiu秀）臭吞：指鬼们接受祭享时仅闻食物的气味。齅，以鼻闻味。{16}可数已不（fou否）：可以数一数吗。已，同“以”。不，同“否”。{17}捩（lie列）手覆羹：扭手打翻了羹汤。捩，扭转。{18}转喉触讳：开口说话就犯忌讳。{19}矫矫亢亢：形容刚强正直。{20}恶圆喜方：讨厌圆滑喜爱方正。{21}傲数与名：轻视一般术数与玩弄概念的学问。数，术数，技艺。名，名相，概念。{22}摘抉杳微：揭示发掘幽深的道理。{23}高挹群言：居高临下酌取百家之言。挹，舀，酌取。{24}磨肌戛（jiá夹）骨：磨去肌内，刮出骨头，形容袒露真诚。{25}人莫能间：没有人能加以离间。{26}蝇营狗苟：像苍蝇一样飞来飞去，如狗一样苟且偷生。{27}跳踉（liáng梁）偃仆：跳踉，蹦跳。偃仆，仆倒。{28}抵掌顿脚：击掌跺脚，形容五鬼张狂谐笑之态。{29}小黠（xiá霞）大痴：有小聪明而实际上非常愚蠢。{30}惟乖于时：虽违背时俗。惟，通“虽”。{31}琬琰（yǎn眼）：美玉。{32}饫（yu玉）于肥甘：饱餐了美好的食物。{33}慕彼糠麋：羡慕得到那糠粥。
正月初六“送穷”，是我国古代民间一种很有特色的岁时风俗。《送穷文》写于唐宪宗元和六年（811）春，时韩愈45岁，任河南令。韩愈在经历了一番坎坷之后，终于官运亨通。35岁那年，韩愈被擢为四门博士，翌年又拜监察御史。虽然不久被贬阳山令，但元和三年（808）被召还国子博士，分司东都，后升河南令。然而，《送穷文》却把作者一肚皮的牢骚发泄得淋漓尽致。
这是一篇寓庄于谐的妙文，作者韩愈认为被五个穷鬼缠身，这五个穷鬼分别是智穷、学穷、文穷、命穷、交穷，五个穷鬼跟着他，使他一生困顿。因此主人翁决心要把五个穷鬼送走，不料穷鬼的回答却诙谐有趣，他告诉主人翁，这五个穷鬼忠心耿耿地跟着他，虽然让他不合于世，但却能帮助他获得百世千秋的英名。
第一段以郑重庄严的态度煞有介事地写“送穷”仪式，他让仆人用柳枝作车，缚草为船，并准备了充足的干粮，“牛系轭下，引帆上樯”，向穷鬼作揖相送。还选择良辰吉日，希望穷鬼吃饱喝足，“携朋挈俦，去故就新”，像风飞电驰那样赶快离去，好让自己一身轻松。“子无底滞之尤，我有资送之恩，子等有意于行乎？”从内容上看，表现出作者急于送走穷鬼过上轻松自由生活的愿望，而从结构上看又引出穷鬼们的一番争议，是非常巧妙的过渡。
第二段写穷鬼十分惊耸，并说出了一段出乎意料的驳难。实际上作者是借穷鬼之口诉说自己四十年来的坎坷经历。“子在孩提，吾不子愚”，指作者3岁丧父，就养于兄嫂，10岁时随兄迁居南方，而12岁时兄殁南方，因此随寡嫂艰辛度日，穷鬼就在这时紧紧与作者相附。后来“子学子耕，求官与名”，穷鬼更是“惟于是从，不变于初”，终于入朝做了监察御史，仅三个月就因为为民请命而遭非罪之罪，贬为阳山县令，在那“热烁湿蒸”的瘴疠之乡，穷鬼们也一样遭受了“百鬼欺凌”的境遇。在种种的坎坷之中，作者对穷鬼们大声呵斥，而穷鬼竟然包羞忍耻，“志不在他”。
第三段写作者对穷鬼的责难。先以“非六非四，在十去五，满七除二”的谜语幽默而醒目地说穷鬼的朋友有“五”个。第一个穷鬼叫“智穷”，他让作者刚强正直讨厌圆滑而偏爱方正，将奸诈欺骗视为可耻，不忍心伤害别人。这在常人看来本是美德的品质，却让作者陷入“智穷”的绝境。第二个穷鬼叫“学穷”，他让作者轻视术数与玩弄概念的学问，而致力于发掘高深幽眇的道理，酌取百家之言，要把握文章神妙的关键。第三个是“文穷”，让作者拥有多方面的专长，为文奇奇怪怪，与众不同，却不堪世用，只能在此处自我消遣。第四个是“命穷”，让作者“影与形殊，面丑心妍，利居众后，责在人先”，这简直是“命与仇谋”啊!最后是“交穷”，即使作者真诚待人，可换来的却是恩将仇报，陷入“私不见信于友”的尴尬境地。
这五鬼竟然能“饥我寒我，兴讹造讪，能使我迷，人莫能间”，这是多么沉痛的概括！同时也展现了作者光明正大的胸怀，高远幽洁的旨趣，忠诚坚贞的操守，勇于创新的精神，无愧于天地的形象。
第四段着重于犀利的责骂，穷鬼们反而更加振振有词，足见韩愈的文章在变化中不断掀起高潮的艺术手腕。
韩愈写“送穷”，实则是“留穷”。韩愈以诙诡之笔抒发了抑郁不得志的愤慨，留下了这篇千古奇幻之文。在颠倒中展开文思，形成奇趣，用嬉笑怒骂的方式表现自己内心的纯洁高尚和庄严端正，因而幽默诙谐中见出作者的自尊与自负，而自尊与自负的背后又是惨痛的血泪，这是作者对命运的一腔悲愤淋漓的控诉。
而在语言表达方面，韩愈采取四言韵语为主的形式，全文152句，其中四言句126句，占绝对优势，但韩愈又灵活地组织进散句，恰当地使用了对偶与排比，使文气流畅自然又富于波澜。可以说，正是这自嘲的笔调，戏剧性的对白，诙谐的风格，奠定了《送穷文》的文学成就并使之产生了深远的影响。
后人评论
林云铭：“总因仕路淹蹇，抒出一肚皮孤愤耳”，“末段纯是自解，占却许多地步。觉得世界中利禄贵显，一文不值。茫茫大地，只有五个穷鬼，是毕生知己，无限得力。能使古往今来不得志之士，一齐破涕为笑，岂不快绝”。
祭鳄鱼文
维年月日，潮州刺史1韩愈使军事衙推2秦济，以羊一、猪一，投恶溪3之潭水，以与鳄鱼食，而告之曰：昔先王既有天下，列4山泽，罔绳5擉6刃，以除虫蛇恶物为民害者，驱而出之四海之外。及后王德薄，不能远有，则江汉之间，尚皆弃之以与蛮夷楚越；况潮岭海之间，去京师万里哉！鳄鱼之涵淹7卵育于此，亦固其所。
今天子8嗣唐位，神圣慈武，四海之外，六合9之内，皆抚而有之，况禹迹所揜10，扬州{11}之近地，刺史、县令之所治，出贡赋以供天地宗庙百神之祀之壤者哉？鳄鱼其不可与刺史杂处此土也。刺史受天子命，守此土，治此民，而鳄鱼睅然{12}不安溪潭，据处食民畜、熊、豕、鹿、獐，以肥其身，以种其子孙，与刺史亢拒，争为长{13}雄。刺史虽驽{14}弱，亦安肯为鳄鱼低首下心，伈伈睍睍{15}，为民吏羞，以偷活于此邪！且承天子命以来为吏，固其势不得不与鳄鱼辨。
鳄鱼有知，其听刺史言：潮之州，大海在其南，鲸鹏{16}之大，虾蟹之细，无不归容，以生以食，鳄鱼朝发而夕至也。今与鳄鱼约：尽三日，其率丑类南徙于海，以避天子之命吏；三日不能，至五日；五日不能，至七日；七日不能，是终不肯徙也。是不有刺史，听从其言也；不然，则是鳄鱼冥顽{17}不灵，刺史虽有言，不闻不知也。夫傲天子之命吏，不听其言，不徙以避之，与冥顽不灵而为民物害者，皆可杀。刺史则选材技吏民，操强弓毒矢，以与鳄鱼从事{18}，必尽杀乃止。其无悔！
【注】
1潮州：州名，治所在海阳（今广东潮安县）。2军事衙推：州刺史的属官。3恶溪：在潮安境内，又名鳄溪、意溪，韩江经此，合流而南。4列：同“烈”，列位。5罔绳：以绳结网捕。罔，同“网”。6擉（chu处）：刺。7涵淹：隐蔽生存。8今天子：指唐宪宗李纯。9六合：上下东西南北，指天下或者国家。10揜（yǎn掩）：同“掩”。{11}扬州：传说大禹治水以后，把天下划为九州，扬州即其一。{12}睅（hàn汗）然：瞪起眼睛，很凶狠的样子。{13}长（zhǎng掌）：用作动词。{14}弩（nu奴）：劣马。{15}伈（xin心）伈：恐惧的样子。睍（xiàn现）睍：眯起眼睛看，喻胆怯。{16}鹏：传说中的巨鸟，由鲲变化而成，也能在水中生活。{17}冥顽：愚昧无知。{18}从事：周旋。
《祭鳄鱼文》是韩愈在潮州时，听说境内的恶溪中有鳄鱼为害，把附近百姓的牲口都吃光了，于是写下此文劝戒鳄鱼搬迁，体现了韩愈为民除害的思想。
在这背后，还有一个故事。元和十四年（819），韩愈因谏迎佛骨，触怒了唐宪宗，几乎被杀，幸亏裴度救援才被贬为潮州刺史。因此，此文不仅仅是对鳄鱼晓之以理，动之以情，更寄托着作者的政治抱负，其中蕴含着他忧国忧民的关切，以及对邪恶势力的憎恨。传说此文成后不久，恶溪之水果真西迁六十里，潮州境内永远消除了鳄鱼之患。这一传说固然不可信，但这篇文章仍不失为佳作，文章虽然短小，却义正词严，跌宕有力。
一般祭文的内容都是哀悼或祷祝，此文却实为檄文，如兴问罪之师，这也是韩愈为文的大胆之处。正如曾国藩所评：“文气似司马相如《谕巴蜀檄》，但彼以雄深胜，此以矫健胜。”值得注意的是，韩愈向鳄鱼宣战也追求一个过程，这就是一劝二逼三杀，刚柔相济。
文中作者首先细心给鳄鱼寻找一个安置地：潮洲之南的大海空间之大，足以容身；上有鲸鹏之大，下有虾蟹之细，物产丰饶，可以养生；路程之近，可以“朝发而夕至”。可谓谋划周细，体贴人微。刺史的条件宽厚，可三日走，亦可以五日走，确有他故亦可七日走，让之又让，仁至义尽。“七日不能，是终不肯徙也”。忍无可忍，不得不“逼”。不过，“逼”也有理有威，逐步递进。第一步是“不有刺史，听从其言也”。倘若鳄鱼“冥顽不灵”，那就必杀，“尽杀乃止”。在“尽杀乃止”之后，加上“其无悔”三字，意态横生。一方面保持了斩钉截铁、戛然而止的行文态势，另一方面又添加了亦刚亦柔、亦庄亦谐的韵味。使得文章大有余音绕梁，三日不绝的效果。
后人评论
吴楚材、吴调侯《古文观止》：“全篇只是不许鳄鱼杂处此土，处处提天子二字压服他，如问罪之师，正正堂堂之阵，能令反侧子心寒胆栗。”
与于襄阳书
七月三日，将仕郎守国子四门博士1韩愈谨奉书尚书阁下：士之能享大名显当世者，莫不有先达之士负天下之望者为之前焉；士之能垂休光2照后世者，亦莫不有后进之士负天下之望者为之后焉。莫为之前，虽美而不彰；莫为之后，虽盛而不传。是二人者，未始不相须也，然而千百载乃一相遇焉。岂上之人无可援，下之人无可推欤？何其相须之殷3，而相遇之疏也？其故在下之人负其能，不肯谄其上；上之人负其位，不肯顾其下。故高材多戚戚4之穷，盛位无赫赫5之光。是二人者之所为皆过也。未尝干6之，不可谓上无其人；未尝求之，不可谓下无其人。愈之诵此言久矣，未尝敢以闻于人。
侧闻阁下抱不世之才，特立而独行，道方而事实7，卷舒不随乎时，文武唯其所用。岂愈所谓其人哉！抑未闻后进之士，有遇知于左右，获礼于门下者。岂求之而未得邪？将志存乎立功，而事专乎报主，虽遇其人，未暇礼邪？何其宜闻而久不闻也！愈虽不材，其自处不敢后于恒人，阁下将求之而未得欤？古人有言：“请自隗始8。”
愈今者惟朝夕刍米9仆赁10之资是急，不过费阁下一朝之享而足也。如曰吾志存乎立功，而事专乎报主，虽遇其人，未暇礼焉。则非愈之所敢知也。世之龊龊{11}者，既不足以语之；磊落奇伟之人，又不能听焉，则信乎命之穷也。
谨献旧所为文一十八首，如赐览观，亦足知其志之所存。愈恐惧再拜。
【注释】
1将仕郎：官职，唐代的文职散官。守：代理。国子：国子监，最高学府。四门：国子监内分国子、四门等学。博士：官名，管教学生。2垂休光：美名永驻。垂，流传。3殷：恳切，迫切。4戚戚：忧愁的样子。5赫赫：显耀盛大的样子。6干：拜谒，求取。7道方而事实：道德方正而做事讲求实际。道方：持道方正。8隗（wěi伟）：郭隗，战国时人。据《史记?燕召公世家》记载，燕昭王求贤，郭隗说“请自隗始”，以鼓励贤者来归。9刍（chu除）米：粗米糙粮。刍，本指喂牲口用的草。10赁：租借，雇用。{11}龊（chuo辍）龊：拘谨的样子。
《与于襄阳书》是作者的一封自荐信。唐德宗贞元十八（802）年，韩愈正在国字监任四门博士，地位不高，职务轻松，自感难以实现自己的抱负，因此向当时的工部尚书于襄阳写信自荐，希望他能够引荐自己施展才华。于襄阳就是于（di迪），字允远，河南洛阳人，因担任山南东道节度使，治所在襄阳（今湖北襄樊）大都督，故称于襄阳。
本文主要表述了作者怀才不遇的境况和迫切希望受到推荐奖掖的心情。文中首先肯定了于是“先达之士”，极力赞美对方的为人，拔高对方致力于为国家朝廷发掘人才的立场，虽然有“谄媚”之嫌，但是并不显得做作，非但没有降低自己的人格，反而将自己渴望被举荐的心情刻画得细致入微。着重阐述了先达与后进的辩证关系，道理说得很深透。没有前辈的培养，人才难以顺利成长；没有好的后进，先辈的事业就得不到继承和发扬。
文末总结说，倘若“我”还是埋没无闻，那么就只能承认自己的命运困厄了。至此，作者的心情由开头的满怀期待一落千丈，前后落差巨大，凸显笔力雄起。同时还与前文的“愈之诵此言久矣，未尝敢以闻于人”相互照应，使得文章有起有伏，结构严谨。
本篇行文如走丸，变换曲折，转承自如。语辞不卑不亢，委婉动人。“相须”、“相遇”之说，更是至理名言。既表达了韩愈对可能未被推荐而感到的深深遗憾，又没有过多的抱怨之词，委婉而不卑微，期盼而不裸露。虽然最终于襄阳并没有帮助韩愈解决实际问题，但是这封求人引荐的书信却广为流传，成为自荐书的范本为人们所传诵。
后人评论
刘衍《中国古代散文史论稿》评述韩愈之文“叨叨絮语，曲折尽情”。
进学解
国子先生1晨入太学，招诸生立馆下，诲之曰：“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随。方今圣贤相逢，治具毕张2。拔去凶邪，登崇畯良3。占小善者率以录，名一艺者无不庸4。爬5罗剔抉，刮垢磨光。盖有幸而获选，孰云多而不扬。诸生业患不能精，无患有司6之不明；行患不能成，无患有司之不公。”
言未既，有笑于列者曰：“先生欺余哉！弟子事先生，于兹有年矣。先生口不绝吟于六艺之文7，手不停披于百家之编；记事者必提其要，纂言者8必钩其玄；贪多务得，细大不捐；焚膏油以继晷，恒兀兀9以穷年。先生之业，可谓勤矣。排异端10，攘斥佛老；补苴罅漏，张皇幽眇{11}；寻坠绪{12}之茫茫，独旁搜而远绍；障百川而东之，回狂澜于既倒。先生之于儒，可谓有劳矣。沉浸郁{13}，含英咀华；作为文章，其书满家；上规姚、姒{14}，浑浑无涯；周《诰》、殷《盘》，佶屈聱牙；《春秋》谨严，《左氏》浮夸；《易》奇而法，《诗》正而葩；下逮《庄》《骚》，太史所录；子云、相如，同工异曲{15}。先生之于文，可谓闳其中而肆其外矣。少始知学，勇于敢为；长通于方，左右具宜。先生之于为人，可谓成矣。然而公不见信于人，私不见助于友。跋前踬后{16}，动辄得咎。暂为御史，遂窜南夷{17}。三年博士，冗不见治{18}。命与仇谋，取败几时{19}。冬暖而儿号寒，年丰而妻啼饥。头童{20}齿豁{21}，竟死何裨。不知虑此，而反教人为？”
先生曰：“吁，子来前！夫大木为杗，细木为桷，欂栌侏儒，椳闑扂楔，各得其宜，施以成室者，匠氏之工也{22}。玉札丹砂，赤箭青芝，牛溲马勃，败鼓之皮，俱收并蓄，待用无遗者，医师之良也{23}。登明选公，杂进巧拙，纡馀{24}为妍，卓荦{25}为杰，校短量长，惟器是适者，宰相之方也。昔者孟轲好辩，孔道以明，辙环天下，卒老于行。荀卿守正，大论是弘，逃谗于楚，废死兰陵{26}。是二儒者，吐辞为经，举足为法，绝类离伦，优入圣域{27}，其遇于世何如也？今先生学虽勤而不繇{28}其统，言虽多而不要其中，文虽奇而不济于用，行虽修而不显于众，犹且月费俸钱，岁靡廪粟{29}，子不知耕，妇不知织，乘马从徒，安坐而食，踵常途之促促{30}，窥陈编以盗窃。然而圣主不加诛，宰臣不见斥，兹非其幸欤！动而得谤，名亦随之，投闲置散，乃分之宜。若夫商财贿之有亡，计班资之崇庳，忘己量之所称，指前人之瑕疵，是所谓诘匠氏之不以杙为楹，而訾医师以昌阳引年，欲进其豨苓{31}也。
【注】
1国子先生：韩愈自称，当时他担任的是国子博士。2治具：治理的工具，此处指法令。3畯（jun俊）良：优良的人才。畯，通“俊”。4名一艺者：精通一种经书的人。庸：任用。5爬：爬梳，整理。抉（jué决）：选择。6有司：主管的部门及其官吏。7六艺之文：指儒家六经，即《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》六部儒家经典。8纂言者：指言论集、理论著作。纂：编集。9膏油：油脂，指灯烛。晷（gui轨）：日影。恒：经常。兀（wu误）兀：辛勤劳苦的模样。10异端：不合儒家正统思想的学说、学派。{11}苴（ju居）：鞋底中垫的草，这里作动词用，是填补的意思。罅（xià下）：裂缝。皇：大。幽：深。眇：微小。{12}绪：前人留下的事业，这里指儒家的道统。坠绪：指儒家已经断绝的传统。{13}郁：浓厚芬芳的气息。{14}姚、姒（si四）：相传虞舜姓姚，夏禹姓姒。{15}同工异曲：演奏出的曲子有所不同，但演奏者技艺相同。{16}跋前踬后：进退两难。跋（bá拔）：踩。踬（zhi至）：绊。意思说狼向前走就踩着颔下的悬肉，后退就绊倒在尾巴上。形容进退都有困难。{17}遂窜南夷：最终被贬到南夷。窜：窜逐，贬谪。南夷：韩愈于贞元十九年（803）授四门博士，次年转监察御史，冬，上书论宫市之弊，触怒德宗，被贬为连州阳山令。阳山在今广东，故称南夷。{18}三年博士：韩愈在宪宗元和元年（806）六月至元和四年（809）任国子博士。冗（rong茸）：闲散。见：通“现”。表现，显露。{19}几时：不时，常常。{20}头童：脑袋秃顶没有头发。童，指山上不长草。{21}齿豁：牙齿脱落，露出缺口。{22}杗（máng忙）：屋梁。桷（jué觉）：屋椽。欂栌（bolu博卢）：斗栱，柱顶上承托栋梁的方木。侏（zhu朱）儒：梁上短柱。椳（wēi威）：门枢臼。闑（niè聂）：门中央所竖的短木，在两扇门相交处。扂（diàn店）：门闩之类。楔（xiè屑）：门两旁长木柱。{23}玉札丹砂：玉屑和朱砂。{24}纡（yu迂）馀：委婉从容的样子。{25}卓荦（luo落）：突出，超群出众。{26}废死兰陵：荀子曾在齐国做祭酒，被人谗毁，逃到楚国。楚国春申君任他做兰陵（今山东枣庄）令。春申君死后，他也被废，死在兰陵。{27}优入圣域：即进入圣地领域绰绰有余。{28}繇：通“由”，从。{29}靡：浪费，消耗。廪（lin凛）：粮仓。{30}踵（zhong肿）：脚后跟，这里是跟随的意思。促促：拘谨局促的样子。{31}豨（xi希）苓：又名猪苓，利尿药。
进学，就是精进于学问的意思。文中韩愈假托向学生训话，勉励他们在学业、德行方面取得进步，学生提出质问，他再进行解释，故名《进学解》。学生的形象是正直诚实、大胆无忌的，说老实话，讲真情况，表现出一个怀才不遇的学者志士压抑不平的愤慨，将矛头明确指向朝廷；先生的形象是言不由衷，强词夺理，自相矛盾，滑稽可笑，但并不令人痛恨，甚至叫人同情。文中通过学生之口，形象地突出了自己学习、捍卫儒道以及从事文章写作的努力与成就，有力地衬托了遭遇的不平；字里行间却充满了郁勃的感情，反映了对社会的批评。同时借以抒发自己怀才不遇、仕途蹭蹬的牢骚。
韩愈自以“才高”，但是却几次遭受贬谪。本文是韩愈被降任国子博士时所作。全文几乎都是“感激怨恨奇怪之辞”。但问答之间，平和应对，现身说法，诡谲讽谏，反面文章正面做，正正反反，真真假假，虚虚实实，好像做文字游戏，但却倾向鲜明，是非分明。
文中生动表现出韩愈对前人文学艺术特点兼收并蓄的态度。本文提倡的“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随”等语，凝聚着作者治学、修德的经验结晶。所谓“勤”即“口不绝吟于六艺之文；手不停披于百家之编；记事者必提其要，纂言者必钩其玄；贪多务得，细大不捐；焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”。也就是说要口勤、手勤、脑勤。所谓“思”，他认为应该“抵排异端，攘反佛老；补苴罅漏，张皇幽眇；寻坠绪之茫茫，独旁搜而远绍；障百川而东之，回狂澜于既倒”。
从“浸沉郁”到“同工异曲”一段，更是有所借鉴于杨雄的《解嘲》《解难》等篇，辞采丰富，音节铿锵、对偶工切，允属赋体，然而气势奔放，语言流畅，摆脱了汉赋、骈文中常有的艰涩呆板，堆砌辞藻等缺点。铺陈排比，文章气势充沛而情趣盎然。
文章中还列举了不同木材有不同的用途，良匠可以使之各尽其材。不同的药材能治不同的疾病，良医可以用其特性治病，可以使之药尽其用。接着文中又列举了古代圣贤虽各有所长，但均未能见用，说明不论什么样的人都有特长，但材有高低，术有短长，只要有识才之人，就可以用其所长，发挥作用，否则未能见用，不是人才不好，而是不遇明世。这些精辟的见解，至今仍有一定的现实意义。
《进学解》以问答方式构文，应说是韩愈特创的散文赋，正如林纾所说：“大旨不外以己所能，借人口中为之发泄，为之不平，……文不过一问一答，而啼笑生非，庄谐间作。文心之狡狯，探观止矣。”本文可为杜牧的《阿房宫赋》、苏轼的《赤壁赋》的前驱。文中有许多创造性的语句：“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随”已成至理名言；“刮垢磨光”“贪多务得”“细大不捐”“含英咀华”“头童齿豁”等，至今仍是人们常用的成语。
后人评论
林纾《韩柳文研究法?韩文研究法》高度评价韩愈的文章：“浓淡疏密相间，错而成文，骨力仍是散文。以自得之神髓，略施丹彩，风采遂焕然于外。”
与陈给事1书
愈再拜。
愈之获见于阁下有年矣，始者亦尝辱一言之誉2，贫贱也，衣食于奔走，不得朝夕继见。其后阁下位益尊，伺候于门墙者3日益进。夫位益尊，则贱者日隔，伺候于门墙者日益进，则爱博而情不专。愈也道不加修，而文日益有名。夫道不加修，则贤者不与；文日益有名，则同进者忌。始之以日隔之疏，加之以不专之望，以不与者之心，而听忌者之说，由是阁下之庭无愈之迹矣。
去年春，亦尝一进谒于左右矣。温乎其容，若加其新也；属4乎其言，若闵其穷也。退而喜也，以告于人。其后如5东京取妻子，又不得朝夕继见。及其还也，亦尝一进谒于左右矣。邈乎其容，若不察其愚也；悄乎其言，若不接其情也。退而惧也，不敢复进。
今则释然悟，翻然悔曰：其邈也，乃所以怒其来之不继也；其悄也，乃所以示其意也。不敏之诛6，无所逃避。不敢遂进，辄自疏其所以7，并献近所为《复志赋》以下十首为一卷，卷有标轴。《送孟郊序》一首，生纸写8，不加装饰，皆有揩字、注字处9，急于自解而谢，不能俟更写，阁下取其意而略其礼10可也。
愈恐惧再拜。
【注】
1给事：给事中的简称。唐代为门下省的要职，掌驳正政令之违失。陈给事，即韩愈的旧友陈京。2辱一言之誉：曾得到你称赞我的话。辱，谦词，犹承蒙。3伺候于门墙者：供使唤，在身边照料的人，这里指的那些巴结依附权贵的人。门墙，家门或者家门口。4属：通“嘱”，注目，专注，表示关切。5如：往，去。6不敏：不敏捷，不明达。诛：责备。7疏：分条陈述、说明。8生纸：唐代人写字用的纸有生纸、熟纸两种，生纸是未加工精制的。9揩：涂抹，此处指修改。10略其礼：忽略礼节，寓意是请不要计较我在礼貌上有所不周的地方。
陈给事名京，字庆复，德宗贞元十九年（803）由考功员外晋升为给事。给事是唐代中央机构门下省的重要官员，掌管着驳正政令的得失。《与陈给事书》是韩愈写给陈京的一封书信，仅为了联络二人感情，但写得委婉动情，不同凡响。书信中回顾过往交情，解释两人曾经冷淡的缘由，委婉表达了对陈的不满，同时希望得到陈京的谅解和体察，从而消除误会，重修旧好。
韩文公早年与陈有旧，从文中韩文公与其的牵挂上看，他们过去的友情是不错的。可后来，韩文公被贬去广东阳山县当县令，而陈京却因精通礼仪，在一次朝廷仪式安排上的得体表现而得到了皇帝的欣赏，给事中虽不是宰辅级的大官，但绝对是皇帝日常视线所及的人了，可谓是宦海扬帆，春风得意。于是乎两人早年的深交，怎比得上后来的腾达与失落之变。这样，陈京有了自己新的交际圈子，而韩愈唯有到阳山令那么个偏僻的小天地，独自苦闷。
韩愈此封书信的目的，无外乎是对仕途充满幻想，希望借助陈京的推荐，重返朝廷做官。读者无不感念韩愈心地纯厚，经“落实政策”“平反昭雪”后，韩文公又回到京师自己昔日的故旧面前，可这时的陈京却表现出相当的冷漠和寡言，这让极为在乎朋友感受的韩愈一时摸不着头脑，甚至一厢情愿地为陈京的冷漠开脱，以为他对自己的漠然完全是对自己不勤于登门的抱怨。
信中韩愈处处自贬自低，可以说是诚惶诚恐。由此不难看出，在封建制度的约束下，一个身处下层的知识分子渴望在仕进路上得到有地位的朋友的提拔和赏识的那种艰难和心酸。就连韩愈这么一位放言无所忌的人，却也为了自己的理想而委曲求全，“词漫而气亦屈”，字里行间饱含着个人的压抑和委屈之情。
后人评论
林云铭评：“以热泪对人冷面，自己扯淡之极，无可奈何，只好支离附会”，“人知赏其结构之工，而不知其握笔时泪落如雨耳”。
应科目1时与人书
月日，愈再拜。
天池之滨，大江之2，曰有怪物3焉，盖非常鳞凡介之品汇匹俦也4。其得水，变化风雨，上下于天不难也。其不及水，盖寻常尺寸之间耳，无高山大陵、旷途绝险为之关隔也，然其穷涸，不能自致乎水，为5獭之笑者，盖十八九矣。如有力者，哀其穷6而运转7之，盖一举手、一投足之劳也。然是物也，负其异于众也，且曰：“烂死于沙泥，吾宁乐之。若俯首帖耳，摇尾而乞怜者，非我之志也。”是以有力者遇之，熟视之若无睹也。其死其生，固不可知也。
今又有有力者当其前矣，聊试仰首一鸣号焉，庸讵知有力者不哀其穷，而忘一举手、一投足之劳，而转之清波乎？其哀之，命也。其不哀之，命也。知其在命，而且鸣号之者，亦命也。
愈今者实有类于是8，是以忘其疏愚9之罪，而有是说焉。阁下其亦怜察之。
【注】
1科目：指科举考试中的各种门类。2（fén焚）：水边。3怪物：此处指为蚊龙一类。4鳞：鱼类。介：甲壳类动物。5（bin宾）：小水獭。獭，水獭，哺乳动物，栖息于水边，善游泳。6哀其穷：可怜它没有出路。7运转：活动起来。8有类于是：与这个“怪物”的处境有点类似。9疏愚：疏远、愚昧。
这是一篇韩愈求人帮助的文章，他给韦舍人写信希望对方能提携自己一把。韩愈要考博学宏辞科了，求到这位韦舍人，便写上这封信让他加深对自己的印象。在当时，读书人的自我意识非常强，他们即使求人的时候也有“说大人则藐之，勿视其巍巍然”的气度，不随意贬低自己，求得别人的怜悯。
从全篇来看，这封信更类似一个寓言，这或许是韩愈的一个创造。因为这是一封求人援手的信，求人之事，直道本意，丑不可耐，所以就借助寓言，用比喻的手法来表达，就婉转了许多。尽管如此，本文仍旧写得气宇轩昂，不可小觑。
作为书信，此文很怪，全篇皆用比喻手法，反复说一个在风雨中可以上天下地、变化无穷的“怪物”，因为无水被搁置在江滨海边。但它不是凡品，不是鱼鳖虾蟹之类可比拟，这是一怪。然而，文章一转，言“其不及水”，不用高山远途的阻隔，只能在尺寸之间挪动，无大风大雨不能动，这是二怪。下面进一步申说穷涸不致于水的不幸，并就此一转请有力者出手，而且费不了他多么大的力气。行文至此，问题似乎解决了。至此，作者笔锋一转，这个“怪物”自负异才，不肯低眉俯首，甚至宁肯“烂死于沙泥”，也不肯丧失自尊、摇尾乞怜，这是三怪。既然如此之“怪”，有力者熟视无睹，任其自生自灭也就不奇怪了。寥寥几笔，把怪物的“怪”这一特征已经写得很充分了，把前人不肯相帮也写得情有可原。
接下来是“今又有有力者当其前矣”一句，一个“今”点明上面所述皆属怪物之过去，现在它又面临一个新的机遇了，意味着面前又出现了一位“有力者”了。此处既是一个转折的缘由，又暗含有对考官的奉承之意。
虽然“怪物”鉴于过去的遭遇不敢乐观，但还是有希望的，因此作者以疑问句出之：“庸讵知有力者不哀其穷，而忘一举手、一投足之劳，而转之清波乎？”一个长的疑问句把怪物内心的悲哀、疑惧、羞惭、企盼等复杂的情感表现了出来。然而，韩愈仍不敢过于确定，只好感慨同情帮助是命，漠视拒绝也是命，而且连写这一封信也是命，无可奈何谓之命，弱者永远是命运的承受者，只有强者才是造命者。
全文从头到尾都是比喻，只在结尾表明“愈今者实有类于是”，我韩愈的遭遇就跟那个怪物一样，您能怎么样对待我呢？以非常含蓄的方式点明自己写信的本意。可谓是经过了四五个转折之后，方才婉转说出作此文的含义，文终于结穴于此。
这篇文章不但写得精彩，还创造了许多成语，直至今日尚为人们所用。如本篇的“一举手、一投足”“俯首帖耳”“摇尾乞怜”等。
后人评论
蔡铸《蔡氏古文评注补正》卷六：“通篇亦无头，亦无尾，竟斗然写一怪物，一气直注而下，中间却有无数曲折。”
后廿九日1复上宰相2书
三月十六日，前乡贡进士3韩愈，谨再拜言相公阁下：愈闻周公4之为辅相5，其急于见贤也，方一食三吐其哺6，方一沐三捉其发。当是时，天下之贤才皆已举用，奸邪谗佞欺负之徒皆已除去，四海皆已无虞7，九夷八蛮8之在荒服9之外者皆已宾贡，天灾时变昆虫草木之妖皆已销息，天下之所谓礼乐刑政教化之具10皆已修理{11}，风俗皆已敦厚；动植之物、风雨霜露之所沾被{12}者皆已得宜，休征嘉瑞{13}鳞凤龟龙之属皆已备至。而周公以圣人之才，凭叔父之亲，其所辅理承化之功，又尽章章如是，其所求进见之士，岂复有贤于周公者哉？不惟不贤于周公而已，岂复有贤于时百执事{14}者哉？岂复有所计议能补于周公之化者哉？然而周公求之如此其急，惟恐耳目有所不闻见，思虑有所未及，以负成王托周公之意，不得于天下之心。如周公之心，设使其时辅理承化之功未尽章章如是，而非圣人之才，而无叔父之亲，则将不暇食与沐矣，岂特吐哺握发为勤而止哉？维其如是，故于今颂成王之德，而称周公之功不衰。
今阁下为辅相亦近耳。天下之贤才岂尽举用？奸邪谗佞欺负之徒岂尽除去？四海岂尽无虞？九夷八蛮之在荒服之外者，岂尽宾贡？天灾时变，昆虫草木之妖，岂尽销息？天下之所谓礼乐刑政教化之具，岂尽修理？风俗岂尽敦厚？动植之物，风雨霜露之所沾被者，岂尽得宜？休征嘉瑞麟凤龟龙之属，岂尽备至？其所求进见之士，虽不足以希望盛德，至比于百执事，岂尽出其下哉？其所称说，岂尽无所补哉？今虽不能如周公吐哺捉发，亦宜引而进之，察其所以而去就之，不宜默默而已也。
愈之待命四十馀日矣，书再上而志不得通，足三及门而阍人{15}辞焉，惟其昏愚不知逃遁，故复有周公之说焉，阁下其亦察之！古之士，三月不仕则相吊，故出疆必载质{16}。然所以重于自进者，以其于周不可，则去之鲁；于鲁不可，则去之齐；于齐不可，则去之宋、之郑、之秦、之楚也。今天下一君，四海一国，舍乎此则夷狄矣！去父母之邦矣。故士之行道者，不得于朝，则山林而已矣。山林者，士之所独善自养，而不忧天下者之所能安也；如有忧天下之心，则不能矣。故愈每自进而不知愧焉，书亟{17}上，足数及门而不知止焉。宁独如此而已，惴惴焉惟不得出大贤之门下是惧，亦惟少垂察焉。渎冒{18}威尊，惶恐无已！
愈再拜。
【注】
1后廿（niàn念）九日：指在第二次上宰相书（二月十六日）以后二十九天。2宰相：时任宰相者为赵憬、贾耽、卢迈。3前乡贡进士：唐代举子进士及第、经过吏部关试（获得春关牒的考试）、领到春关牒（证明进士及第的文书，也是冬集铨选的资格证书）者，称前乡贡进士或前进士。4周公：西周初年政治家。姬姓，名旦，亦称叔旦。5辅相：相当于后来的宰相，或谓宰相之称沿辅相而来。6哺：口中含嚼的食物。周公事见《史记?鲁周公世家》。7无虞：无复可预测之事。8九夷八蛮：泛指东方、南方少数民族政权。9荒服：九州以外之地称荒服。10具：器具，引申为达到某一目的或发挥某种作用的手段、途径。{11}修理：实行，举而行之。{12}沾被：浸润覆盖，引申为受益、沾光。{13}休征嘉瑞：吉祥美好的征兆。{14}时百执事：指周公执政时身边供其使令的人员。{15}阍（hun昏）人：守门人。{16}质：同“贽”，执玉帛以见人谓之贽。{17}亟（qi气）：屡次。{18}渎冒：冒犯。渎，轻慢。
本文作于唐德宗贞元十一年（795）三月。同年正月、二月，韩愈先后作《上宰相书》、《后十九日复上宰相书》上呈时相求仕，结果时相不予理睬，于是韩愈便写了这第三封《上宰相书》。第三次上书和前两次上书一样，都是杳无回音。三次上书宰相，都是为了求仕途，但是三次都未果，还使他得了个“躁进”的名声，这样的经历对韩愈的求仕之心打击极大，以至于对功名前途有一种失望感，而且放弃了年底到吏部正常铨选授官的机会。
《后廿九日复上宰相书》虽为三上宰相书之一，但由于它写在二上宰相书未果之后，其写法和风格便与前二书大为不同。前两封书信因为初次自荐，所以尚显得冷静理性，带有投石问路性质，屡引经文并反复阐述经义说明“长育人材”、“教育英材”为宰相之责，而“我”学统正而文才优秀，正堪造就，宰相当举我用我，不应以我“自进”为非。或者是改为陈情以感之，即用一比喻极言自家穷饿之状，大声疾呼，望宰相发仁爱之心施以援手。总体来说文风纡曲道来，风格近于平和。
但是本文是第三书，是韩愈在引经以告、陈情以感都未奏效的情况下再次上书，当然是怨愤多于希翼，故文中挟怒带愤直击之，对宰相责以大义，侃侃而言，无不气壮辞直，突出表现了作者刚直不屈的天性。
当然，韩愈在书中“直击”宰相，并非使性乱道，而是高明地巧占地步，气盛法立。一是借周公来说理，二是说宰相事。文章开篇就摆出周公礼贤的事实，特以“周公”“辅相”“争于见贤”作关键词，一下子就树起了全文“立说”的顶梁柱。下面的议论即以此为基点展开。然后用周公在天下大治之时尚且礼贤下士为比照，来指责宰相在天下并未大治时对“所求进见之士”的默然不理，然后再用古今对比陈说自己何以“自进而不知愧”的原因。周公为儒家圣人、辅相典范，韩愈借他说宰相对“所求进见之士”不予“引而进之”为非，自然有力。
在这个过程中，韩愈以周公之事和宰相所为反复对说，自然引出对宰相在“求士”方面“不作为”的指责。对说的好处是将两种迥然不同的情况、行为摆在一起，构成鲜明对比，使得孰是孰非一目了然。由于“立说”高占地步，出言便理直气壮，许多想说但不便明说的话，就可以无所不言，文笔放得开，说得酣畅淋漓，以至不掩锋芒，几乎把一封求援信写成了一篇声讨书。两段文字皆用顿跌手法造成文势的开合，而造句方式大体相同，这与作者独特的修辞手法有关。
第二段说宰相事实际上言周公事反复对照。在叙说过程中，作者极尽铺陈作论，多使用排比句和反诘句式。原本一个“岂尽”二字就带有慨叹意味，加上连用11个以“岂尽”构成的句子一路追问到底，故第二段文字文气勃郁，其势则如连珠炮发，显出作者的激愤心情。作者将其“书亟上，足数及门而不知止”，都说成是为“忧天下之心”所迫，立论自高。而所谓“有忧天下之心”，实承上言“周公之心”而来，说得在理，且语气平和，接得自然，无刻意标举之嫌，用语不可谓不妙。文势宕开，行文大开大合、大合中有小开合，直吐心中不平之气。
此外，本文还特别注意两段之间的承接语句。比如第一、二段之间“今阁下为辅相亦近耳”。这句话说得简略，却用意微妙。它不但能在两段文字之间起转折、过渡作用，还隐含作者对时相为官之时与周公相近而急于求贤远不如周公的不满。还比如，句中“为辅相亦近耳”数字，余味曲包，简直无可取代。若将全句换为“今阁下如何”或“今阁下不然”，较韩愈用语之贴切、意味之深长，显然都大打折扣。后人评述说此书出语气盛言宜，正表现在这些地方。
后人评论
林希元《正续古文类抄?书类》：“以周公来立说，自是压倒人。后面明说当时不如周公，人亦不敢怪。意复婉转，令人都不觉。末虽有求乞之态，要其自处亦甚高。文字开合变化有法度，有气势，有光焰，熟读可发才思，可长文格。”
送孟东野序
大凡物不得其平则鸣。草木之无声，风挠之鸣。水之无声，风荡之鸣。其跃也，或激1之；其趋也，或梗之；其沸也，或炙2之。金石之无声，或击之鸣。人之于言也亦然，有不得已者而后言。其歌也有思，其哭也有怀，凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！
乐也者，郁于中而泄于外者也，择其善鸣者而假3之鸣。金、石、丝、竹、匏、土、革、木八者4，物之善鸣者也。维天之于时也亦然，择其善鸣者而假之鸣。是故以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。四时之相推敚5，其必有不得其平者乎！
其于人也亦然。人声之精者为言，文辞之于言，又其精也，尤择其善鸣者而假之鸣。其在唐、虞6，咎陶、禹7，其善鸣者也，而假以鸣。夔8弗能以文辞鸣，又自假于《韶》9以鸣。夏之时，五子10以其歌鸣。伊尹鸣殷{11}，周公鸣周{12}。凡载于《诗》《书》六艺{13}，皆鸣之善者也。周之衰，孔子之徒鸣之{14}，其声大而远。传曰：“天将以夫子为木铎{15}。”其弗信矣乎？其末也，庄周以其荒唐之辞鸣。楚，大国也，其亡也，以屈原鸣。臧孙辰{16}、孟轲、荀卿，以道鸣者也。杨朱{17}、墨翟、管夷吾、晏婴、老聃、申不害、韩非、慎到、田骈、邹衍、尸佼、孙武、张仪、苏秦之属，皆以其术鸣。秦之兴，李斯鸣之。汉之时，司马迁、相如、扬雄，最其善鸣者也。其下魏、晋氏，鸣者不及于古，然亦未尝绝也。就其善者，其声清以浮，其节数以急{18}，其辞淫以哀，其志弛以肆{19}；其为言也，乱杂而无章。将天丑其德莫之顾邪？何为乎不鸣其善鸣者也？
唐之有天下，陈子昂{20}、苏源明、元结、李白、杜甫、李观，皆以其所能鸣。其存而在下者，孟郊东野始以其诗鸣。其高出魏、晋，不懈而及于古，其他浸淫{21}乎汉氏矣。从吾游者，李翱、张籍其尤也{22}。三子者之鸣信善矣。抑不知天将和其声，而使鸣国家之盛邪？抑将穷饿其身，思愁其心肠，而使自鸣其不幸邪？三子者之命，则悬乎天矣。其在上也奚以喜，其在下也奚以悲！
东野之役于江南{23}也，有若不释然{24}者，故吾道其于天者以解之。
【注】
1激：搏击，阻遏水势。后世也用以称石堰之类的挡水建筑物为激。2炙（zhi质）：烤，用火指烧煮。3假：借助。4金、石、丝、竹、匏（páo袍）、土、革、木：我国古代用这八种质料制成的各类乐器的总称，也称“八音”。5推敚（duo夺）：推移。敚，同“夺”。6唐、虞：尧帝国号为唐，舜帝国号为虞。7咎陶（gāoyáo高姚）：也作咎繇、皋陶。传说为舜帝之臣，主管刑狱之事。8夔（kui奎）：人名，传说是舜时的乐官。9《韶》：乐曲名，舜时所作。10五子：夏王太康的五个弟弟。{11}伊尹鸣殷：伊尹，名挚，他是殷汤的贤相，曾助汤伐桀灭夏，汤死后又辅佐其孙太甲。{12}周公鸣周：指周公作《大诰》《康浩》等文章。{13}六艺：汉以后对六种儒家经典的统称。{14}孔子：字仲尼，春秋时鲁国人，儒家学说的主要代表。{15}木铎：古代发布政策教令时，先摇木铎以引起人们注意。后遂以木铎比喻宣扬教化的人。{16}臧孙辰：春秋时鲁国大夫臧文仲。{17}杨朱：字子居，战国时魏人。{18}节数（shuo硕）：节奏短促。{19}弛以肆：弛，松弛，引申为颓废。肆，放荡。{20}陈子昂：字伯玉，梓州射洪人，初唐著名诗人。浸淫：逐渐渗透。此处有接近意。{22}李翱：字习之，陇西成纪人，是韩愈的学生和侄女婿。张籍：字文昌，吴郡人。{23}役于江南：指赴溧阳就任县尉。唐代溧阳县属江南道。{24}若不释然：郁郁不乐，心中好像不开心。
孟郊（751—814），字东野，湖州武康（今浙江德清县）人，中唐著名诗人。他壮年屡试不第，46岁才中进士，50岁时被授为溧阳县尉。他怀才不遇，心情抑郁。在他上任之际，韩愈写此文加以赞扬和宽慰，流露出对朝廷用人不当的感慨和不满，这一年是贞元十九年（803），韩愈时年35岁。
文章运用比兴手法，从物不平则鸣，写到人不平则鸣。韩愈认为是人愈“不得其平”，则文学愈善。韩愈所说“不平”的含义，主要倾向于指不平遭遇，不幸的命运而引起内心的不平衡。这篇序文是专为一生困厄潦倒、怀才不遇的孟郊作的，文中以“善鸣”推许孟郊，其重视为穷愁哀怨者“鸣其不幸”的倾向不言自明。
韩愈堪称语言大师，其文句式和文辞多变，可以说达到了极致。全篇句式灵活，变化无端，特别是历数各个朝代善鸣者时，句式极错综变化之能事，清人刘海峰评为“雄奇创辟，横绝古今”。历数各代善鸣者，句句不同。如“其善鸣者也”“假于《韶》以鸣”“五子以其歌鸣”“伊尹鸣殷，周公鸣周”“皆鸣之善者也”“孔子之徒鸣之”“庄周以其荒唐之辞鸣”“以屈原鸣”“以道鸣者也”“皆以其术鸣”“李斯鸣之”“其最善鸣者也”“鸣者不及于古”，共14句涉及善鸣者，出现13个不同句式。而“其跃也，或激之；其趋也，或梗之；其沸也，或炙之。金石之无声，或击之鸣”和“以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬”这些句子又疏密相间，文气流畅，摇曳多姿。
此文打破常规构思，用很大篇幅阐释“不平则鸣”的道理，仅有最后少量笔墨言及孟郊，其他内容都凭空结撰，乍看好像都在说题外话，其实不然，细品之，无一言不是为孟郊而设，言在彼而意在此，因而并不显得空疏游离，体现了布局谋篇上的独到造诣。
后人评论
吴楚材、吴调侯《古文观止》：“只是从一鸣之中，发出许多议论。句法变换，凡二十九样，如龙之变化，屈伸于天，更不能逐鳞逐爪观之。”
送区册1序
阳山，天下之穷处也2。陆有丘陵之险，虎豹之虞。江流悍急，横波之石，廉利侔剑戟3，舟上下失势，破碎沦溺者往往有之。县郭无居民，官无丞尉，夹江荒茅篁竹之间4，小吏十余家，皆鸟言夷面5。始至，言语不通，画地为字，然后可告以出租赋，奉期约6。是以宾客游从之士，无所为而至。
愈待罪于斯，且半岁矣。有区生者，誓言相好，自南海挐7舟而来。升自宾阶8，仪观甚伟，坐与之语，文义卓然。庄周云：“逃空虚者，闻人足音跫9然而喜矣。”况如斯人者，岂易得哉!入吾室，闻《诗》《书》仁义之说，欣然喜，若有志于其间也。与之翳嘉林10，坐石矶{11}，投竿而渔，陶然以乐，若能遗外声利，而不厌乎贫贱也。岁之初吉{12}，归拜其亲，酒壶既倾，序以识别{13}。
【注】
1区册：韩愈的学生。当时韩愈被贬谪为阳山县令，区册不远千里前来从学，二人相处甚欢。2阳山：唐代时候属于连州，今天的广东省阳山县。3廉利侔（mou谋）剑戟：棱角锋利像是剑戟一样。廉，棱角。利，锐利。侔，相等。剑戟，古代兵器，剑两刃，戟三锋。4篁竹：竹丛。篁是竹的通称。5鸟言夷面：形容少数民族人们语言如同鸟语，难以听懂。6奉期约：遵守期限约定。7挐（ráo饶）舟：划船，撑船。8宾阶：西阶。古时接客之礼，宾从西阶上，主从东阶上。9跫（qiong穷）：行人脚步声。10翳嘉林：翳，隐蔽；嘉林，美好的林木。{11}石矶：水中或水旁的岩石。{12}初吉：古代以农历每月初一至初五为处吉。{13}序以识别：作序以记离别之情。
这篇赠序是贞元二十一年（805）春，韩愈谪居阳山时写给青年朋友区册的。当时韩愈心情极其郁闷，却有广东书生区册，从南海乘船慕名前来求学，对于困顿郁结的韩愈来说，何等难能可贵！在区册省亲离别时，韩愈写下了这篇序赠送给他，记述两人在阳山难忘的相处，情景交融，韵味无穷。
按传统赠序的写法，开头都要说送行的话。而这篇序文却劈头而来“阳山，天下之穷处也”，先声夺人，技巧独到。然后紧紧围绕“穷”字，用从高处向下鸟瞰的俯视角度“扫描”阳山如何荒僻贫穷，接着只用了85个字，分别从山、水、县城简陋与政事荒疏、文化落后等几个方面，叙述了阳山荒僻贫穷的概貌。先讲山，“陆有丘陵之险，虎豹之虞”；次讲水，“江流悍急，横波之石廉利侔剑戟，舟上下失势，破碎沦溺者往往有之”。气势一泻而下，使人驰骋想象。仿佛看到了阳山峰险崖陡，虎豹出没；江流滩高峡险，船翻人亡的惨景；城郊荒凉寂寥，县衙破败简陋；人们相貌诡秘，文化落后。难怪林云铭评价说：“文中历历如绘，真写生妙手也！”
随后，韩愈写与区册相处的欣喜之情。同是阳山，这时使人感到，作者笔下的阳山再不是险恶丛生，惊心动魄的了，而是树木葱翠，百鸟和鸣，江水清悠，两岸如画，令人感到亲切愉快和心旷神怡了。
在前半篇中，韩愈到阳山之后的心情并未直接流露出来，但从篇首“天下”这夸大之辞中，从对阳山之“穷”的极力夸张渲染中，从段尾“待罪”这含有不满和讥讽意味的反语中，已使人深深感到韩愈贬到阳山后失意、落寞、孤寂的处境与心情，也更加衬托了区册来访对他的巨大安慰。
后人评论
曾国藩曰：“《送区弘南归》诗，傲兀跌宕，此文是一时作，故蹊径与句之廉悍，并与诗相类。”
送李愿归盘谷序
太行之阳有盘谷。盘谷之间，泉甘而土肥，草木藂1茂，居民鲜少。或曰：“谓其环两山之间，故曰盘。”或曰：“是谷也，宅幽而势阻，隐者之所盘旋2。”友人李愿居之。
愿之言曰：“人之称大丈夫者，我知之矣。利泽施于人，名声昭于时。坐于庙朝3，进退4百官，而佐天子出令。其在外，则树旗旄5，罗弓矢，武夫前呵，从者塞途，供给之人，各执其物，夹道而疾驰。喜有赏，怒有刑。才畯满前6，道古今而誉盛德，入耳而不烦。曲眉丰颊，清声而便体7，秀外而惠中8，飘轻裾9，翳10长袖，粉白黛{11}绿者，列屋而闲居，妒宠而负恃{12}，争妍而取怜{13}。大丈夫之遇知于天子，用力于当世者之所为也。吾非恶{14}此而逃之，是有命焉，不可幸而致也。
“穷居而野处，升高而望远，坐茂树以终日，濯清泉以自洁。采于山，美可茹；钓于水，鲜可食。起居无时，惟适之安。与其有誉于前，孰若无毁于其后；与其有乐于身，孰若无忧于其心。车服{15}不维，刀锯{16}不加，理{17}乱不知，黜陟不闻{18}。大丈夫不遇于时者之所为也，我则行之。
“伺候于公卿之门，奔走于形势之途{19}，足将进而趑趄{20}，口将言而嗫嚅{21}，处污秽而不羞，触刑辟{22}而诛戮，侥幸于万一，老死而后止者，其于为人贤不肖何如也？”
昌黎{23}韩愈闻其言而壮之，与之酒而为之歌曰：“盘之中，维子之宫。盘之土，维子之稼{24}。盘之泉，可濯可沿。盘之阻，谁争子所？窈{25}而深，廓其有容；缭{26}而曲，如往而复。嗟盘之乐兮，乐且无央。虎豹远迹兮，蛟龙遁藏。鬼神守护兮，呵禁不祥。饮且食兮寿而康，无不足兮奚{27}所望？膏吾车兮秣吾马，从子于盘兮，终吾生以徜徉{28}。”
【注】
1藂（cong从）：通“丛”，指草木茂盛。2盘旋：同盘桓，留连、逗留。3庙朝：宗庙和朝廷。古代有时在宗庙发号施令。“庙朝”连称，指中央政权机构。4进退：这里指任免升降。5旗旄（máo矛）：旗帜。旄，旗竿上用旄牛尾装饰的旗帜。6才畯：才能出众的人。畯，同“俊”。7便（pián骈）体：美好的体态。8惠中：聪慧的资质。惠，同“慧”。9裾（ju居）：衣服的前后襟。10翳（yi义）：遮蔽，掩映。{11}黛：青黑色颜料。古代女子用以画眉。{12}负恃：依仗。这里指自恃貌美。{13}怜：爱。{14}恶（wu雾）：厌恶。{15}车服：代指官职。{16}刀锯：指刑具。{17}理：治。唐代避高宗李治的名讳，以“理”代“治”。{18}黜陟（chuzhi处至）：指官吏的降职或升官。{19}形势：地位和威势。{20}趑趄（ziju兹居）：踌躇不前。{21}嗫嚅（nièru涅如）：形容欲言又止的样子。{22}刑辟（pi譬）：刑法。{23}昌黎：韩氏的郡望。{24}稼：播种五谷，这里指种谷处。{25}窈（yǎo咬）：幽远。{26}缭（liáo辽）：屈曲。{27}奚：何。{28}徜徉（chángyáng常羊）：自由自在地来来往往。
这是一篇送友人归隐的序言，写于洛阳，当时韩愈34岁。李愿是当时住在盘谷的一位隐者，是韩愈的好朋友，生平不详。古人在朋友临别时，常常赋诗为赠，“序”是阐述赠诗的缘由和意旨的。本文作于唐德宗贞元十七年（801）冬，韩愈在长安等候调官，因仕途不顺，心情抑郁，故借李愿归隐盘谷事，吐露心中抑郁不平之情。
文章第一部分，交代李愿所居盘谷的位置、环境和命名原因，引起全文。在第二部分，作者借李愿之口描写了三种人。
第一种人是所谓“遇知于天子，用力于当世”的“大丈夫”。这种人“利泽施于人”，声望极高；“进退百官，而佐天子出令”，权势极大；“武夫前呵，从者塞途”，显赫一时；“喜有赏，怒有刑”，一切以自己的好恶为转移；“道古今而誉盛德，入耳而不烦”，喜欢听阿谀之词；“粉白黛绿者，列屋而闲居”，姬妾成群。这些描写，使那种身居高位、依仗权势、穷奢极欲的官僚的形象，跃然纸上。
第二种人是另外一些不遇于时的大丈夫——隐者。这种人既“穷”也“闲”，但他们能欣赏大自然的美景，食用大自然的赏赐，过着无拘无束的生活。这种人的想法是“与其有誉于前，孰若无毁于其后；与其有乐于身，孰若无忧于其心”，他们与世无争，超然物外。这是十足的隐者之风。这是李愿心目中的正人，他也是这样在做的。
第三种人是那些钻营之徒。他们“伺候于公卿之门，奔走于形势之途”，钻营吹拍，非常忙碌。他们进出权贵门第时的情状是“足将进而赼趄，口将言而嗫嚅”，可笑复可怜，丑态毕露。这些人不怕秽污，不怕刑罚，只图侥幸于万一，死不回头。这是李愿直接抨击的对象。
这三种人其实可归为两类：一类是已在高位的权贵和正向权贵拚命挤入的趋炎附势者，换句话说，就是已得志和尚未得志的小人；另一类则是鄙视这些小人的隐士，他们才是真正的大丈夫。
第三部分，先用“壮之”赞美李愿的话，表明“愿之言”即“愈之意”，再以“歌”词极言盘谷之美、隐居之乐和向往之情。
韩愈在写法上也处理得十分巧妙，主要是借助对比来完成。写遇于时的“大丈夫”时，突出了权势和声威的炙手可热和不可一世；写趋炎附势的人时，突出了他们伺候公卿、奔走权贵的胆战心惊和可叹可悲。这是一组对照，是一组在高位和不在高位的对照。转笔写隐士的时候，突出了他们起居安适、无毁无忧的可贵可乐。隐士和以上两种人又形成了一组对照，在这组鲜明的对照中，作者唾弃了前者，赞扬了后者，表达了作者的爱憎，形成了文章的主题。
本文末段“歌曰”以下就是赠诗。这首诗唱出了隐士所居的盘谷的可爱。它进一步描绘了盘谷的土地肥沃，盘谷的泉水可以洗濯，可以游玩，盘谷的地势险阻而幽深。结尾的三句话“膏吾车兮秣吾马，从子于盘兮，终吾生以徜徉”，表达了作者也想归隐的愿望。歌辞极言隐居之乐，立意深刻而善藏不露，句式偶俪而富于变化，流畅生动，和谐可诵，有一唱三叹的情致。相传苏轼最爱此文，高度评价此文。
后人评论
苏轼《跋退之送李愿序》：“欧阳文忠公尝谓晋无文章，惟陶渊明《归去来》一篇而已。余亦以谓唐无文章，惟韩退之《送李愿归盘谷》一篇而已。平生愿效此作一篇，每执笔辄罢，因自笑曰：不若且放，教退之独步。”手机用户看唐宋八大家散文鉴赏大全集请浏览https://m.shuhaiju.com/wapbook/84264.html，更优质的用户体验。