有多少严闭的门，
无风而自开，
搏动的心，
都是带血的。
——木心
01
身旁躺着的人悄悄起了身。
许菡虚了虚眼，看到吴丽霞轻手轻脚换好衣服，离开卧室，合上门板。
轻微的脚步声往厨房的方向远去，隔着门板，许菡听不到别的动静。她安静地蜷缩在床上，半天没有动弹。拉紧的窗帘边缘漏出一圈外头路灯的灯光，打进昏暗的室内，斜斜地投在衣柜的侧面。
天还没有亮。
等到厨房隐隐传来声响，许菡才从床上爬起来，趿上拖鞋跑去厕所。
洗脸台边搁着三个漱口杯，蓝色的小杯子放在中间。那是吴丽霞昨天给她买的。拿起杯子和牙刷，许菡抬起眼睛，在镜子里看见了自己。乱糟糟的头发，面黄肌瘦的脸。她穿的万宇良的旧汗衫，袖口垂下来，瞧得到一半的腰。
她看着自己漆黑的眼睛，好像在看一个陌生人。
把蒸架搁进盛了水的锅里时，吴丽霞听见了身后的脚步声。
她回过头，见许菡站在厨房门口，还穿着那身不合身的衣裤，垮着瘦小的肩膀，两手紧紧捏着衣角。“哎，丫头起来了。”吴丽霞便冲她笑笑，从冰箱里拿出馒头放上蒸架，再扭头去看她，“刷牙洗脸了吗？”
许菡点头。
转过身拧开水龙头，吴丽霞冲洗了一下煎锅满是油污的锅盖：“行，等我擦个手，给你梳头发。”
一声不吭地立在门边，许菡望着她的身影出神。
万宇良的房间里忽然炸开闹钟的吵声。她偏头望过去，瞧见他边拎裤子边冲出房间，在客厅里转了一大圈，而后噔噔噔地跑进了厕所。吴丽霞走到许菡身边，往厕所的方向探了探脑袋，抬高嗓门喊：“快点啊阿良！要吃饭了！”接着便不等他回应，轻轻推了推小姑娘的胳膊，“走，回房间梳头发去。”
不像吴丽霞满头粗黑的长发，许菡的头发又细又软，发根隐隐发黄。头一天晚上已经替她剪掉了开叉的发尾，吴丽霞不紧不慢地帮她扎好两根羊角辫，又从抽屉里找出五颜六色的小皮筋，给她编起了麻花。
“怀阿良那会儿，我一直不知道自己肚子里是儿子还是闺女。”透过桌上摆着的小镜子瞧她一眼，吴丽霞弯着眼睛笑，眼尾堆着细细的皱纹，“当时老想着是闺女就好了，以后天天给她梳好看的辫子。”
从镜子里凝视着她的脸，许菡神情麻木，自始至终没有出声。
没过一会儿，吴丽霞就替她编好了辫子。动手摆正那面镜子，她笑着问她：“好看吗？”
许菡盯着镜中的小姑娘，摸了摸紧绷绷的羊角辫。吴丽霞扎得紧，每一根头发都在用力拉扯她的头皮，有点疼。
但许菡摸了摸左边，又摸了摸右边，最后对着镜子，点了点头。
早餐是馒头，榨菜，鸡蛋汤，还有炒莴笋。
万宇良一手抓着馒头，一手端着盛汤的碗，咬一口馒头便要喝一大口蛋汤。
吴丽霞忙着给许菡碗里添莴笋，瞄了眼他从头到尾没有动过的筷子，忍不住瞪他：“吃点青菜！”
胡乱点点头，男孩儿咽下最后一口馒头，抓起筷子夹了一大把莴笋塞进嘴里，咀嚼两下便吞进肚子：“妈妈今天要不要去上班？”
“当然要去啊。”
“那丫头去哪里？”
埋着脸咬馒头的许菡抬起头。
“跟我一起去所里。”吴丽霞再次往她碗里夹了一把莴笋。
“哦。”男孩儿咕哝一声，低下头把嘴凑到碗边，一口气喝完剩下的汤。他没去瞧许菡，只放下碗筷跳下椅子，一溜烟跑回了自己的卧室。
许菡默不作声地拿起筷子，挑起一点莴笋送进嘴里。
噔噔噔的脚步声忽而靠近，她还没来得及咽下嘴中的菜，就见他砰的一声将一本书搁到了她手边。“这个你带着看吧。”匆匆这么说了一句，男孩儿没有停下脚步，头也不回地飞奔到玄关，踢掉拖鞋跑出了门，“我去学校了！”
吴丽霞坐在餐桌边扯着嗓子提醒他：“过马路看着点车！”
回应她的是男孩儿猛地摔上门的声音。
许菡愣愣地望了会儿紧合的门板，低眼看向肘边的书。是她昨天没有看完的那本《老人与海》。
“其实以前挺爱吵的。去年他爸爸走了，他就不怎么讲话了。”一旁的吴丽霞循着她的视线看过去，摇摇脑袋叹气，“尽学他爸爸的样子。”
记起卧室床头柜上的那张黑白照，小姑娘转过脸，漆黑眸子里的视线移向了她。
换来的却是对方淡淡的笑：“我老公也是警察，缉毒警。”默了默，又说，“去年殉职的。”
上午八点，吴丽霞把许菡留在派出所的办公室，独自骑着单车外出办案。
偌大的办公室里只剩下一个人。环视周围，许菡一一看过台柜上的奖章和照片，才坐到办公桌前面的小椅子上，打开自己的书包，拿出那本蓝色封皮的《老人与海》。
屋子里安安静静，整个上午都没有人进出。
隔壁办公室时不时传来电话的响铃，门外脚步声来来往往，偶尔有人谈话，声线也压得极低。
“哎，吴所办公室里那小姑娘是谁呀？”
“就上次吴所收留的那个，叫丫头。”
许菡低着头，默念书页上一排排紧挨在一起的文字。
第一批星星露面了，他不知道猎户座左脚那颗星的名字，但是看到了它，就知道其他星星不久都要露面，他又有这些遥远的朋友来做伴了……
“哦……想起来了，老不说话的那个。那吴所人呢？又出去啦？”
“连环抢劫那个案子还没破，吴所能不出去吗？你又不是不知道吴所的脾气，犯人没逮着，她一天都不会休息……”
目光落在其中一个段落上，许菡默念一遍，再默念一遍。
于是他替这条没东西吃的大鱼感到伤心，但是要杀死它的决心绝对没有因为替它伤心而减弱。它能供多少人吃啊，他想。可是他们配吃它吗？不配，当然不配。凭它的举止风度和它的高度的尊严来看，谁也不配吃它……
“好了不说了，我得给丫头送饭进去，别让她饿着了。”
门外的交谈声停下来，有人推门走进了办公室。
许菡抬头转身，对上来人的视线。是个女警，穿着警服，拿着饭盒，笑盈盈地走到她跟前，将饭盒摆上办公桌：“来，小姑娘，你的午饭。”
转眼看向饭盒，许菡一时不作声。
米饭，白菜，豆腐，腊肉。满满一盒，冒着热气，香味扑鼻。
“在看什么书啊？”女警弯下腰，好奇地捏了捏她手里的书。
瘦小的手覆上书页，许菡挡去刚才反复默念的段落，低声开了口：“谢谢。”
女警没有听清她的话：“嗯？”
遮在书页上的手微微收拢五指，许菡垂下眼睑：“谢谢你。”
片刻的沉默过后，女警伸出手，轻轻拍了拍她的小脑袋。
暮色四合，吴丽霞依然没有回派出所。
许菡趴在办公桌边，握着铅笔，一点一点演算课本上的课后习题。写下数字3时，她听到了门外女警说话的声音。
“阿良来啦？”稀松平常的语气，像是在笑。
“妈妈没回家，我来吃晚饭。”这是万宇良的嗓音。
不再一笔一画地写公式，许菡一只手扒住演草纸，抬起脑袋朝门的方向看去。
“吴所可能还要一会儿，你先进去她办公室写作业吧，丫头也在里面。”女警在门板后头小声交代，“等会儿我就给你俩把饭端来啊。”
“嗯，谢谢阿姨。”
门被推开，万宇良立在门口，直勾勾地撞上许菡的目光。他还像昨天那样，一身短袖短裤，胳肢窝里夹着脏兮兮的足球，汗水将胸口的衣服浸湿了大片。
两人对视一阵，他什么也没说，只把足球丢到角落，踱到办公桌前，脱下书包坐到她对面，然后埋下脑袋翻出作业和文具盒。许菡看着他。从她的角度，只能看见他的发顶和脑门儿。
男孩儿却没有搭理她。他摊开作业本，趴到桌边，抓起笔写作业。
良久，她重新低头，计算剩下的应用题。
一缸水，用去二分之一和五桶，还剩百分之三十……“你今天看那本书了吗？”万宇良突然开了腔。
许菡抬起眼皮，见他稍稍仰起了脸，灰黑的眼睛里映出她小小的剪影。她想了想，点点头。
“写的是什么？”他又问她。
“一个故事。”许菡说。
扁了扁嘴，万宇良憋出一个干巴巴的回答：“哦。”说完就低下脸，继续写他的作业。
她也半垂脑袋，再看一遍刚才的题。
一缸水，用去二分之一和五桶，还剩百分之三十……余光瞥到男孩儿再次抬起刺猬似的小脑袋，毫无征兆地问道：“你为什么要住我家？”
视线停在题目的最后一个标点那里，许菡不抬头，也不说话。
“不说算了。”他嘀咕一声，又去瞧作业本，绷着脸，满脸不高兴。
两条胳膊还搭在冰凉的桌面，她胸口抵着桌沿，只字不语地盯住了自己握着铅笔的手。
“我做坏事，”半晌，她才找回自己的声音，“是坏人。”
偷偷拿眼角瞄她，万宇良垮下嘴角，学着大人的模样，一面写字一面开口：“你还小。”他说，“我爸爸说过，小孩子是要被保护的。”
“但我是坏人。”许菡的语气木木的，就像她的表情。
男孩儿皱起眉头瞪她一眼：“那你也是小孩子。”
凶巴巴的口吻，有意要吓唬她。
许菡慢慢眨了眨眼，垂首看向演草纸，不再吭声。
夜里回到家，吴丽霞给她洗了头发。
浴室的灯烧坏了一盏，只剩下一个灰蒙蒙的灯泡，打亮昏暗的一角。许菡穿上新买的背心和裤衩，坐在一张小板凳上，张着光溜溜的腿，弯腰埋着头，头发垂在盛满热水的脸盆里。
吴丽霞用浸过水的毛巾打湿她的头发：“丫头，你今天跟阿良说话了？”
细瘦的胳膊缩在胸前，许菡微微捏着拳头，感觉到有水从头发里滑下来，钻进她的耳朵。
“以前我就告诉阿良，不要去跟虐待小动物的人玩。那种人不管是大人还是小孩子，都坏。”吴丽霞的手抓着她的头皮，不轻不重，缓缓揉出泡沫，“可能天生就坏，也可能是摔坏了脑壳才变坏的。”
缄默地动了动脚趾，许菡目不转睛地盯着自己开裂的指甲瞧。
“至于你们啊……你们还小。可能会做错事，也可能会做坏事。这没什么奇怪的。大人也有做错事、做坏事的时候。有的是自愿的，有的是被逼的。一句话说不清。”头顶的声音还在继续。闷闷的，隔了一层带着泡沫的水。
另一只脚浮现在许菡眼前。穿着黑色的皮鞋，鞋底很硬。鞋尖踩在她手上，用力地蹍。
她记得那只脚。曾景元的脚。
“但是你们这么小，很多时候没法选，也不知道该怎么选。”粗糙的手指有一下没一下地抠弄她微痒的头皮，吴丽霞放缓了语速，腾出一只手来拎起水里的毛巾，将温热的水淋上小姑娘堆满了泡沫的脑袋，“所以你们做错事或者做坏事了……其实都不怪你们。是爸爸妈妈没有教对你们，也是我们这些做警察的没有保护好你们。”
泡沫水从眼角滑进了许菡漆黑的眼睛，刺痛眼球。
闭上眼的前一刻，她的视线扫过自己的裤裆。干净的裤衩裹住耻骨，只露出两条竹竿似的腿。
她紧紧合住眼皮，捏紧了蜷在胸口的拳：“我怕。”
吴丽霞替她冲洗泡沫的动作一顿：“什么？”
一片黑暗之中，许菡想起曾景元房里的那个小姑娘。她一动不动地趴在床上。
许菡缩紧身子，听到了自己的声音。
“我怕疼。”她说。
第二天一早，吴丽霞带着许菡来到了市立医院。
替她检查的是个女医生。瘦瘦高高的个子，戴着眼镜和口罩。
从诊室出来以后，许菡便坐在挨近门边的椅子上，等吴丽霞领她回家。走廊里挤满了病患和家属，有男人，有孕妇，也有尚在襁褓中的婴儿。克制的嘈杂声里，间或响起护士的叫号。
一个挺着大肚子的女人经过许菡身旁。她跳下椅子，走到诊室的门前。
“会阴二度撕裂。”门板敞开一条不宽的缝隙，她站在门边，隐隐听见女医生压低的嗓音，“缝过针，看样子已经有四五年了。应该是当时处理得及时，才没有引发感染和别的问题。”
大肚子的女人坐上了许菡空出的位子，吁出一口气，揩了揩额角的汗珠。
“那还有没有别的什么……”诊室里的吴丽霞欲言又止。
“宫颈组织有损伤，如果不注意，很可能会出现宫颈糜烂……”
靠在门框旁，许菡侧过脸，从门缝中望向她的背影。
面朝大门的女医生注意到她，悄悄示意吴丽霞。她回头，恰好同许菡视线相撞。
逆着光线，许菡只能看清她紧绷的下颌，以及微红的眼眶。
那天下午，吴丽霞跨上单车，载着她骑向市公安局。
她单枪匹马闯进会议室的时候，许菡就站在门外，瘦削的背紧贴着冰冷的墙，沉默地听她愤怒地质问。
“她才十一二岁！十一二岁就有这样的旧伤！四五年前她才多大？六岁？七岁？”一声声反问响彻空荡荡的长廊，不住敲打许菡的耳膜，“在座的各位都是有子女的人——我相信没人会希望自己的孩子在那么小的年纪就遭遇这种事！但是这样的事——这样的事它现在就发生在我们管辖的这块地方！”
倚着墙壁滑坐下来，她抱住膝盖，无意识地抠弄自己的手指。
“除了门口的那个小姑娘，还有别的、更多的孩子正在经历这些！孩子啊——他们都还是孩子啊！但是我们在干什么？我们身为人民警察，甚至腾不出人手来彻查来帮助这些手无缚鸡之力的孩子！”
桌面被拍得砰砰作响。
许菡挪动一下脑袋，将脸埋向膝盖。
她仿佛又回到几年前的那个夜晚，窗外昆虫鼓噪，屋子里没有开灯。
黑暗中她缩在大床的角落里，满脸的眼泪。
“姐姐，姐姐……”妹妹摸黑爬到她身边，小心翼翼地推她的胳膊，一遍遍叫她，“姐姐疼不疼？”
温热的液体从腿间流出来。许菡缩成一团，蜷紧脚趾，浑身颤抖。
“姐姐不哭，小涟的糖给你吃……”小手胡乱摸着她的脸，妹妹掏出兜里偷偷藏好的糖果，拆开包装，推到她嘴边。
许菡还记得，那是颗奶糖。
沾着眼泪含在嘴里，又腥又咸。
02
“怎么知道她的？”
“二○○八年雪灾，在服务区偶然碰到的。当时她跟王绍丰一起，我以为她是王绍丰的情妇。”
“后来呢？”
“我找机会跟踪王绍丰，发现他只是负责接送周楠。根据王绍丰的人脉关系网，我推测周楠应该是其中某位官员的情妇，所以这几年一直在让线人留意周楠的行踪。”
张博文陷入了短暂的沉默。
十月底的夜晚，这座南方城市仍旧没有大幅度降温。办公室里的空调嗡嗡轻响，天花板上的白炽灯投下昏暗的光。他坐在自己的办公桌后，手肘撑着桌沿，交叠的食指有意无意地遮挡在嘴边，丝毫不掩饰探究的目光。
他在审视静立桌前的赵亦晨。
“当初为什么要跟踪王绍丰？”张博文紧盯着他的眼问他。
“他曾经是我妻子在律所的师傅。”神色不改地回视他的双眼，赵亦晨回答得有条不紊，就好像在汇报与自己毫无关系的工作，“二○○六年我的妻子失踪，王绍丰在接受调查时向侦查员暗示他和我妻子有过肉体交易。我怀疑我妻子的失踪跟他有关，跟踪他也许能找到线索。”
右手拇指无意识地摸索着左手拇指的关节，张博文目不转睛地与他对视，沉思片刻。
两人相识的时候，他已经当上刑警队长，为了方便一线的侦查工作，极少穿全套的警服。因此在张博文眼里，此刻的赵亦晨看上去并不陌生：高壮似一堵铜墙的笔直身形，窄长而线条刚劲的脸，还有眉峰微挑的浓眉下那双深棕色的眼睛。他两手垂在身侧，右手手心里还抓着一件浅灰色的外套，面色平静，视线直勾勾地迎上张博文的端详。
习惯于审讯中的施压，大多刑警即便在日常生活里，也会不自觉让自己的言谈举止带给旁人压迫感。赵亦晨并不例外。
哪怕是提及自身的软肋，也半点不曾卸下武装。
“小赵，你已经当了三年的刑警队长，对我们的工作也非常清楚，所以我就不绕弯子了。”半晌，张博文终于开了口，“小魏过来替你带话给我之前，正在处理王妍洋的事。加上你跟踪过王绍丰，现在我有足够的理由相信你已经推测出我们这次行动的目标是谁。”他的目光依旧没有离开面前这个男人的眼睛，不肯放过他一丝一毫的情绪变化，“但我想明确的是，你在这个节骨眼给我们提供关键证人的线索，有没有别的目的。”
赵亦晨神情平静如初。从交代魏翔带话开始，他就做好了准备。他知道只要稍有不慎，一句错话都可能毁掉他的前程，甚至威胁自己和家人的人身安全。
“如果我没猜错，接下来您打算用王妍洋的死说服王绍丰成为检方的关键证人，对他和他的家人进行秘密保护。”片刻的斟酌过后，赵亦晨从容出声，语气平稳如常，“孤证不立，除了王绍丰，找到另一个证人是当务之急。作为人民警察，我有义务配合检方的工作。”顿了顿，他注视着张博文深邃的目光，嘴唇微动，“我没有别的目的，只想有机会见王绍丰一面。”
张博文微微挪动的拇指停下来。
“为了你妻子的事？”
赵亦晨颔首。
松开十指交叠的双手，张博文靠向椅背，拧起眉头，紧闭着嘴从鼻腔里呼出一口长气，抬手摸了摸下巴。
“必须有我们的人在场，”再开口时，他抬眼重新看向赵亦晨，“而且你们的谈话需要即时录像留证。”
言下之意是，他同意他的要求。
紧攥着外套的手松了松，赵亦晨垂眼埋首：“谢谢张检。”
离开检察院时，已经是晚上九点。
赵亦晨开车经过市区，渐渐又绕到了附近的老城区。
在吴丽霞的住处楼底停下车，他转头望向她住的楼层，依稀还能从光线昏暗的窗洞里看到闪烁的蓝光。老人节约，恐怕是关了灯，正坐在客厅看电视。
转动钥匙给车熄火，赵亦晨抬手想要打开车门，却忽然记起几个小时前他切断与陈智的通讯之后，吴丽霞说的那番话。
“是这样，赵队长。”当时她撑住膝盖颇为费力地站起了身，好尽可能平视他的眼睛，“我理解你想要弄清楚你妻子以前的事，不过另一方面，我是个女人，也接触过这小姑娘——所以我也明白她瞒着你这些事的原因。我希望我能找到一种合适的方式，尽可能不伤害她，又让你知道事情的经过。但是今天我还没有准备好。”然后她瞟了眼他刚揣进兜里的手机，“我看你好像也有别的事要忙，不如等我们都做好了准备，改天再谈。你说这样行不行？”
当然没有拒绝的余地。
再次拧转钥匙，赵亦晨收回手扶上方向盘，把车开出弯弯绕绕的街巷，驶向刑警大队。
事故多发的路口有交警在抽查酒驾。穿着荧光背心的交警打手势拦住他的车，握着酒精检测仪叩了叩车窗。
摇下车窗，赵亦晨接过检测仪，听对方的指示呼气。
周围车辆来往，车灯打在交警的荧光背心上，在赵亦晨呼气的瞬间映入他眼中。
视野内一片荧亮，他没有来由地记起了胡珈瑛。
瘦削温暖的身躯被他压在身下，两条细细的胳膊环过他结实的背，指甲修磨得平滑的手指紧紧掐着他舒展的背肌。他每一次进入她的身体，她都忍不住绷紧浑身的肌肉，仿佛既痛苦，又忍耐。
但她只用颤抖的唇贴紧他的耳，沉默地回应，喘息着承受。
“好了，没问题。”交警看了看检测仪上的数据，示意他可以离开，“走吧。”
关上车窗，赵亦晨拨动换挡杆，踩下油门重上马路。
路灯的灯光不紧不慢地划过他的眼底。他记得吴丽霞说过，曾景元的团伙不仅贩毒，还开地下赌场，经营“洗脚店”。他敢利用未成年人运输毒品，自然不惮于把他们送进自己的“洗脚店”。
那些孩子就像当年的李君。只不过比起那个姑娘，他们更加没有反抗的能力。
他想，胡珈瑛或许就是他们当中的一个。
解剖室的门被推开。
法医林智强正站在解剖台前为王妍洋的尸体进行尸检，听到动静便抬起头来，恰好撞上赵亦晨的视线。不同于往常的打扮，他换上了一次性手术服，戴着头套和口罩，一面拉了拉不大合手的手套，一面冲林智强略微点头，口罩上方露出的眼睛眸色平静：“小林。”
微微一愣，林智强反应过来，点头回应：“赵队。”
法医鉴定中心修建在名校a大的北校区，几年前才申请到一整套最新的设备，如今任何人要进解剖室都需要先在更衣室更衣，再到风淋室狠吹几分钟的风。鉴于程序复杂，如果不是遇上重案要案，一线的侦查员已经很少造访解剖室。
“情况怎么样？”赵亦晨慢慢走向解剖台，手里还在调整手套的松紧。
“目前判断应该是自杀。”早已习惯不受打扰的工作，林智强放下手中的手术刀，不太自在地向他进行报告，“不过死者身上有生前遭到反复击打的机械性损伤，可能遭到过长期的虐待。”
视线扫过解剖台上平躺的尸体，赵亦晨注意到她性敏感区内的伤痕，语气平平地陈述：“包括性虐待。”
“对。”林智强空着两只手附和，一时不知是该接着解剖尸体，还是继续向他汇报。几秒的思考过后，他选择接一句不痛不痒的解释：“您也知道死者的身份，其实像这种性虐待最常出现在两种群体里，一种是贫困人群，另一种就是这些……社会地位很高或者家境很富裕的人群。”
终于不再拉扯那副几乎快要被扯破的一次性手套，赵亦晨对他后面的话置若罔闻，只又问：“家属来认领尸体的时候是什么反应？”
“王律师很受打击，强烈要求查清死者的死因。”
闻言略略颔首，他稍抬下巴示意：“你继续。”
这才松了口气，林智强伸手拿起手术刀。
目光停留在王妍洋被江水泡得略微发肿的脸上，赵亦晨一动不动站在一旁。
他不是第一次看法医解剖尸体，也不是第一次见到与自己相识的人躺在解剖台上。过去的这几年，他甚至曾经梦到胡珈瑛躺在这里，赤裸着她骨骼纤细的身体，脸色苍白，轻合着眼，好像只是已经沉沉睡去。
直到他得知，她死在了冰冷的水里。
赵亦晨突然很想抽一根烟。
解剖室的空气受到严格控制，微量物质不能超标。他不过忖量两秒便转身离开，还能听到身后林智强在兀自嘀咕：“超过五十米的桥，内脏基本都已经破裂了……”
待解剖室的门在背后合上，声音才被彻底隔绝。
换回自己的衣服径自走过低温检材存放室，赵亦晨听着皮鞋踩在大理石地板上轻微的声响，将右手拢进裤兜，抓紧了打火机。一盏接一盏的顶灯随着他脚步的前行闪过他的视野。他脑海中浮现出王妍洋尸体的脸。而那张脸的五官逐渐变化，最终成了胡珈瑛的眉眼。
回到自己的车里，他掏出打火机，给自己点燃了一根香烟。
烟熏味浓郁，一股脑冲进他的口腔。呼出第一口白烟，他在尼古丁的麻痹下平静下来。摇开车窗，他一条胳膊搭在窗沿，把夹着香烟的手随意伸出窗外。
二○○五年五月的某一个晚上，胡珈瑛头一次同他提起王妍洋。
那天她回家很晚，他在卧室听到开门声的时候，已近夜里十点。
赵亦晨走到玄关，见胡珈瑛正扶着门框弯腰脱鞋，脚下摇摇晃晃，像是随时都要跌倒。他于是上前扶住她的手臂，又替她拎起了手里的包：“怎么今天回来这么晚？”
脱下一只高跟鞋，她抬起头略显迷蒙地看看他：“我以为你不在家。”
“正好结了案。”闻到她身上淡淡的酒气，他皱起眉头，“喝酒了？”
笑着点点头，她弯下腰去脱另一只鞋：“师傅的女儿要结婚了，请律所的同事吃饭。”身子有些站不稳，她晃了两下，总算顺利将鞋脱下来，“男方是常院长的儿子，常明哲。”
“那王律师高兴也正常。”注意到她已经脚步不稳，赵亦晨便矮下身把她打横抱起，动脚拨开她歪倒在一边的鞋子，走向亮着灯的卧室，“有了这层关系，以后办事方便。”
“常明哲风评不好。妍洋……就是师傅的女儿，我见过几次。是个挺单纯的小姑娘。”抬起细瘦的胳膊圈住他的脖子，胡珈瑛梦呓似的咕哝了这么一句，在他胸口挪了挪脑袋，难得地像在撒娇，“头疼。不想洗澡了。”
知道她喝多了有时会说胡话，赵亦晨翘起嘴角一笑，紧拧的眉心舒展开来。
“明天再洗。”将她抱上床，他调暗床头的灯光，宽厚的掌心蹭了蹭她的额头，“自己先眯会儿，我去给你弄杯蜂蜜水。”
她合着眼点头，又迷迷糊糊别过了脸。
再端着一杯蜂蜜水回来时，赵亦晨却见她睁开了眼，一手搭在自己的小腹上，歪着脑袋安静地凝视他。他来到床边，她就轻轻拉他的手，不喝蜂蜜水，只说：“你上来。”
自上而下俯视她的眼睛，他瞧出她心情不好，便也爬上床，躺到她身旁，揽过她的肩。
翻个身挨近他胸口，胡珈瑛缩在他身边，任凭自己陷入疲惫的沉默。
“我想换个地方工作。”良久，她轻轻出声，“换一间律所。”
灯罩顶部漏出的灯光照亮了半边天花板。赵亦晨看着那条明暗交界线，松开覆在她肩头的手，揉了揉她细软的长发。
“你最近压力太大。如果换个环境更好，就换。”他说。
或许是被酒精扰乱了情绪，她埋着脸，竟轻声笑了笑：“都不问我为什么啊？”
赵亦晨没有撤开逗留在明暗交界线上的视线：“要是想说，你自己会告诉我。”
胡珈瑛重新安静下来。
“我就是突然觉得，有人活了大半辈子，都不知道自己真正想要的是什么。”
她的声线很闷，还带着点儿鼻音，“欲望太多了，就会盲目追求。到头来不仅发现自己活得没什么意义，还伤害了很多人。”伸出左臂抱住他，她长长地叹息，“不像你，知道自己想要什么，也知道自己想变成什么样的人。”
大抵明白了她的想法，赵亦晨嘴角微翘，瞥了眼她的发顶：“很难。”
“嗯？”胡珈瑛从鼻腔里哼出一个疑问的音节。
“当初我读警校，我姐最反对。她大半辈子都在替我操心。”用另一只手摸摸她埋在他睡衣里的脸颊，他粗糙的掌心替她揩去快要干掉的眼泪，“还有你。跟着我每天都要提心吊胆，而且买不起不打脚的鞋，过不了好日子。天底下没那么多好事，既能走自己想走的路，又不伤害身边的人。”
她从头到尾闭着眼，睫毛微微发颤，却始终睁不开眼：“不一样……”
看出来她已经乏得意识不清，赵亦晨给她拉了拉薄被，应得心不在焉：“哪不一样了？”
没想到她稍稍一动，与困意做了一番的斗争，含糊不清地呢喃：“我是你老婆，你是我老公……我支持你……就跟你支持我一样……没有条件……”说到最后，字音难以分辨，人也落进了梦乡。
赵亦晨亲了亲她的头发，关掉床头灯，在黑暗中回忆她那些含混的发音。寻思许久，他终于拼凑出了她最后没有说清的话。
她说，只要他们在一起，别的都不是问题。
嘴唇夹着烟蒂，他深深吸了口烟。
夜风灌进车窗，卷着夜色，冲破他唇齿间溢出的袅袅白烟。他仰头，后脑勺靠上椅背上方的枕圈。透过挡风玻璃能够看到不远处一排漆黑的梧桐。树影摇曳，时而会遮去夜空中那颗最亮的启明星。
赵亦晨曾听年轻人埋怨过这座城市的环境。
但他们不知道，再往北走，更多城市的夜晚甚至看不到这颗孤星。
小时候赵亦清就常常指着这颗星告诉他，母亲去了天堂，会变成天上唯一的、最亮的星星。赵亦晨从来不信。
他再次吐出一口烟圈。烟雾缭绕，隐去了他视野中忽明忽暗的那一点亮光。
“珈瑛。”他听到自己的声音。
平静，笃定。就好像在等待什么人的回应。
四下里一片寂静。
他便想起自己读过的唯一一部剧本，名字叫《等待戈多》。
什么都没有发生。谁也没有来，谁也没有去。手机用户看第十二秒请浏览https://m.shuhaiju.com/wapbook/84388.html，更优质的用户体验。