时光已经又过去了几个年头，现在伏在漪纹怀里的这只猫，已是当年吴小阳送来的约翰的孩子，漪纹仍旧沿袭了以前的称呼，称这只猫为老约翰。每逢世恩去牌协打牌的时候，漪纹便与老约翰坐在家中。
常常是漪纹搬一把藤椅到阳台上，阳台的不远处是上海最繁华的地段南京路，每天熙熙攘攘的市声形成一股声浪传到阳台上，漪纹就在这声浪中抚摸着老约翰，想着从前的时光。世恩不打牌的时候也在漪纹的旁边坐下来，时而与漪纹聊聊从前的留学生活，上海的沉浮起落。连世恩也奇怪，以前漪纹不太爱讲话，更不喜欢热闹，但自从他与漪纹结婚后，发现她很爱讲话，也很幽默，最喜欢坐在阳台上听市声。
漪纹说：“那是人籁。我们对天籁之音企求过多，就说明我们的周围没有好的市声。现在的市声很好听，有一种人籁之音，我在这里面听见的与从前在我们花园里听见的好象是一个旋律。”
世恩点点头，说：“这倒是符合了中国的道家思想，‘天人合一’啊！有的时候想一想，我们整个的生命轨迹都是沿循着这个哲理的。不管生活中有过多么的繁华，最终都会归于平淡，再幻化成宇宙的尘埃。”
漪纹听了便笑世恩，说：“以前我们在一起，总是听你讲，讲了一辈子的哲学，我看你最好的职业应该是研究哲学。”
“哲学还用研究吗？多少用点心，遍地都是。”
漪纹不再说话。她那长满了老年斑的手轻轻地抚摸着蜷在她怀里熟睡的老约翰，感觉过去的时光就像手中触摸着的温暖的猫皮，软软的触着手心，有一种不真实的柔软。过往的一切，似乎都在手底下一一掠过。这几年，她总是在想，她的一生可谓经多识广，而多半还是被动接受。真不知那些有着很强生命力的人的一生中，会有着怎样的起伏人生。
前几天，已经毕业分配在北京社科院搞文学研究的吴小阳曾经来看她，对她说，一定要把她和世恩的事情写成一部小说，当时听了，她没说什么。对小阳这孩子说的话，她总是听了笑笑而已。但这一次，过后她竟有些惊诧，不晓得她又从她们身上总结出了什么惊世骇俗的道理。每个人都有自己的生活方式，她不认为她自己的一生有多么可取，只是她习惯了，习惯了生活在由旧家庭形成的习惯中。但她看出，小阳似乎在无意中重复她的过去。这不，好端端地搞着文学，又突然要去印度去学什么史前艺术，不是和当年自己非要去英国学什么艺术一样吗？
她已经跟思源谈了小阳的留学问题，没有想到是，小阳对去美国没有任何兴趣，她说她要去就去古老的国度，因为越是有历史的国家，就越有文化。当年她和紫薇去英国留学的时候，最向往的就是能够有朝一日去意大利的佛罗伦萨去学美术，她们的这一夙愿都没没能实现，今生恐怕也实现不了了。可是，人的一生中，能真正实现的理想又能有多少呢？
想来想去，她的一生，能够最终和世恩走到一起，真是她的圆满造化。她满意这样的结局，她满怀喜悦的想，这大概算的上一种人生绝唱吧。她想她能够坚持下来，恐怕与自己内心深处的这个大愿有关，因为她知道关于她的命相的说法，她最终是要和她心中的人走到一起。
漪纹已经愈来愈感到那未可知的人生大限已经离她不远了。这日子将姗姗而来，她对此已有充分准备。令她放心而高兴的是，世恩的精神状态似乎越来越年轻，他的记忆力常常令人吃惊，有时候他们一起去人民公园散步，他会在昏黄的夕阳下用标准的伦敦英语背诵莎翁诗句，她却早已记不得了。常常是她记错单词的意思。世恩有些骄傲地说，这应该归功于他的桥牌训练。
那一次，吴小阳来说要去印度留学，老先生竟很少地开起玩笑，说：“若不是我放心不下你奶奶和老约翰，也可以跟你去留学。去印度应该去学哲学和诗歌，没听说过印度连法律都是用诗歌写成的吗？！”小阳还很认真地替他想：“我可以打工，自己养自己，你能干活吗”？世恩听了连声大笑，老头的笑声比起年轻的时候不知宏亮了多少倍，他指着小阳说：“你这丫头好没良心，你去印度用的英语还不是从我这里启蒙的？告诉你，我年龄大了不错，但这里还很灵光，可以教英文嘛！”世恩用手指使劲地戳着脑袋，以此来证明他脑子的健康。
晚年的时光在世恩与漪纹中间，变得像年轻人般快乐，轻松。世恩与漪纹有时相视一笑，便觉得有一种满足弥漫心间。世恩有时更像个小孩子，在两人坐在阳台上晒太阳的时候会凑近漪纹问：“这是真的吗？我们坐在一起？”漪纹便开心地笑着：“假的，密司特林，我们不过是一对平平常常的老爷爷老奶奶。”世恩听了连连摇头：“no，no，我们是前世注定后世有缘，不然，你我相识六十多年，怎么就没有过什么意外事情发生呢？”
漪纹瞅着世恩，想说什么，又咽了回去。她想说的是：终有一天会有意外发生的，你我也会化做一把尘土，消失在人世间。她没有说，她知道世恩听了会说一些傻话，尽管他也是一个很达观的人。漪纹心里有种感觉，他们分别的日子，已不会太晚了。
事情的征兆竟先出自老约翰身上。
一个冬天了，老约翰不吃不喝，只是偎在漪纹的怀里睡。最初以为是病了，带它去看了几次病，都没有见效。最后一次带它去，遇到的是一个白发苍苍的退休老大夫。她问漪纹，猫有几岁了，漪纹算了半天没有算出，老医生从眼镜上方看着漪纹说：“你的这只约翰没有什么病，只是老了，无疾而终，这不仅是猫的最好结局，人若都能这样，不就是善终吗？”
世恩从医院出门后就跟漪纹嘀咕，说：“我看这大夫说话怪里怪气的，像个老妖婆，咱们约翰年轻着呢。”漪纹听了仍没说话，她本来就怀疑约翰是否太老了。就像它的主人，都快九十岁的人了，她已经很满足了，似乎就专等这姗姗来迟的结局了。只是她奇怪，约翰自从病后，就总是腻在她身上，有时世恩把它接过去，它虽然已经虚弱得叫不出声来，却仍旧在嗓子眼里发出一些嘶哑的声音，头坚持着向着漪纹的方向，表示它只愿待在漪纹的怀里。
约翰病了三个月后，漪纹也住进了医院。最初的原因是感冒转成肺炎，肺炎治好后又转心肌炎，然后即周而复始地在身体各处产生并发症。漪纹在医院住着，老约翰在家里卧在漪纹睡觉的地方久卧不起。漪纹吃不进饭，还可以输液，世恩大部分时间在医院陪着漪纹，老约翰就只有自己在家里了。
阳光照在寂静的病房里，使病房生发出一种温馨的气韵，简直不像是病房，而是一间暖房。这还得归功于吴小阳的爸爸吴思源，他的战友也就是当年替世恩断指再植成功的外科医生已成为该院院长，这位院长对世恩的英语口语崇拜有加，便与世恩夫妇结成忘年交。用院长的话来讲：“现如今，像这样地道出身的老科学家还有几个？保存你们，就像保存了有价值的文物一样。”于是，漪纹和世恩这一对耄耋老人，便如贵宾住在一间特护房，不能不说是院长的一种特惠政策。
在一起共同度过了六十五个春秋的漪纹夫妇，经过了她们的繁华时代，就要走向永恒的灵地。
春天的阳光温暖起来，有些像卧在肩头酣睡的老猫的体温，温吞吞中一点一点加热，催人入睡，却又漫不经心地提醒着你这是一种享受。上海的春天这种日子并不多，便愈发使人珍重这罕有的时光隧道的停滞。
往年春天里的这种时光，世恩与漪纹老夫妻会把藤椅搬到阳台上，在阳光下晒着太阳，他们之间谈话并不很多，有时半天才聊上一句，但在空气里，却流动着一种只有他们自己才能读的懂的身体的语言。他们彼此相知太久了，这是他们夫妻间从一认识起就形成的习惯，多半是世恩提起话头，漪纹或者应一声，或者笑一笑，也算做应答。家里养了十几年的老猫约翰照例会偎在世恩的肩头。真是怪，养宠物的多是女人，但漪纹却不太喜欢宠物，尽管实际上对约翰的照顾也只是漪纹一人。但最充爱约翰的还是世恩。每当世恩来到阳台上与漪纹坐在一起的时候，约翰就会很识趣地到世恩身上讨宠。
今年的春天阳光如旧，漪纹却躺在上海瑞金医院的病床上了。
阳光似旧时的情人一样轻轻地爱抚着漪纹洁白的脸，洁白如玉的面容令世恩每看都生惊诧，当年在英国曼彻斯特初识漪纹时，她的如象牙般细润的面容就像雕像般矗立在这个建筑系留学生的心里，直至今天。这是多么长的一段时间，二十世纪初的时候，现在已经是二十世纪末期了。半个多世纪的历史，岁月流逝得却这般匆忙，全然不在乎它那匆匆忙忙的脚步带去了多少人的痴迷和梦想。真是无情时光，如梦人生，人们却全然都不能左右。
林世恩就这样抱臂坐在妻子的床前，沉静地思索着。
算起来，他与漪纹同岁，可他总感到自己在妻子面前像个永远长不大的顽童。他自己有时也不相信自己，居然九十岁了，应该是个老叟了，可思维却总是那么活跃。他承认，这与他打几十年的桥牌有关，但更主要的，还是漪纹给予他的一湾宁静，使他与尘世永远有隔世之遥，使他如天堂之子般全无受红尘的浸染。但漪纹呢？她将丢他而去这是毫无疑问的，世恩想，可是，她那些不为人知的辉煌往事也要随她而逝吗？一个多么丰富而睿智的人生，能感知和经历那样绚烂的生命之旅，不是每个人都能有的。也许上帝不让他与爱妻同往，就是要将他留下来，记录下他们所共同经历过的繁华世代，和他们所拥有过的超越时空的爱情绝唱，虽不能彪炳于后世，却能将这动人的旋律环绕在苍茫寰宇中……
世恩望着病床上安详地躺着的爱妻漪纹，觉着心中有一种深刻的感动。他原本不相信命运，但到今天他反而有些感激自己的命运，感谢在自己的一生中，有这样一个优美的女神守护着他。不是身体守护，而是精神的守护。人的一生，精神有了寄托，才能身处红尘欲海而能心清眼洁。九十多年，他见过多少人生风雨。就是“文化大革命”期间批斗甚烈之时，他只要一想起漪纹，就觉得一切对于他真如过眼烟云。他不知道漪纹对他是如何看，他也并不十分介意漪纹对他的情感问题，他只是将漪纹小心地守护在自己最深层的精神领域，就连当年与冬儿结婚也没有动摇过这块领域。
世恩想，漪纹也许很快就要走了。他很庆幸能走在漪纹后面，不是因为要多活几天，而是为了能让漪纹在他抚爱的眼光下，无所牵挂地走。早在漪纹的神志还很清醒时，他就对漪纹说：“你放心好了，亲爱的，你在哪里，我便在哪里跟随着你，只要我们下一辈子时，你可要早早做我的妻子，我们还要生一个像你一样漂亮的公主。”漪纹听了这话，把手从床单下伸出，紧紧握着世恩的手，一颗大滴的泪珠重重落到世恩的手背上，世恩的心在这瞬间涨得很满很满。
阳光继续温暖地照在病房里，因院长的特批，病房每隔几天便会换上一束黄灿灿的郁金香或深红色的玫瑰，使病房始终处在一个生机盎然的气氛中。漪纹像一幅油画中的女主角般，始终安详地睡在浓艳的花丛下，不论氧气袋和输液瓶多么零乱而紧张地摆在身旁，从住院的那一天起，漪纹就始终是这样安详自如地卧在病床上，从早到晚，从日出到日落，从世恩坐下到世恩离去。
一个九十岁老人的故事已将经结束。这是一个普通人的传奇故事，也是一个传奇般的上海绝唱。不知九十年以后的上海繁华世代中，还会不会有这样一对相敬相爱的朋友夫妻。只是，在目前这对行走了九十余年的两位老人身上，或许还应保留一下他们走过的身影。包括他们已经经历过的繁华世代。手机用户看上海绝唱请浏览https://m.shuhaiju.com/wapbook/84917.html，更优质的用户体验。