这三个字像窗外蝉鸣声在云悄耳畔回荡，一遍又一遍，没有一刻停歇。
从小到大，见过云悄的人无一例外夸她长得漂亮，却没有那一瞬间能像此时让她心动难以，就像平静湖面掷下一颗小石子，圈出片片涟漪，再难复平静。
秦述目光环视教室一圈，手中巨大三角板敲响黑板，看着林桀笑道：“林桀，别盯着你同桌看了，再看也不是你的，接下来我讲的知识才是你的。”
云悄整张脸埋在红木课桌上，耳根自脸颊红了个透，被课桌上叠如山高的书籍挡住。
耳边响起少年低沉的笑声，像是在回答秦述的话，实际上是调侃她：“不行啊秦老师，我同桌太好看了，移不开眼。”
“哈哈哈哈。”引得全班哄笑。
更有看热闹不嫌事大者说：“林桀，你加个油，赶在秦老师前多谈几场恋爱，让他体验一把学生都有女朋友了，自己还是条单身狗。”
虽然是玩笑话，云悄装作翻书，实则在等林桀的答案。
林桀懒散靠在椅背上，明澈天光勾勒出他利落下颌线，他漫不经心挑起唇角，哼笑了声：“我早让秦老师体验过一回了。”
云悄砰砰乱跳的心脏瞬间静止，眼睫颤了颤，忽然觉得喉咙堵得难受。
秦述也曾年少轻狂过，和班上同学嬉笑谩骂两句，口里说道：“谈恋爱可以，等到高考后随便你们谈多少个都行，现在都给我翻开书，上课了啊。”
“好勒。”
教室气氛和谐，云悄却觉得难熬，秦述一节课讲了什么，她一个字都没听进去。
周六晚上放学，教室里学生哄做鸟散，云悄收拾书包准备回家，目光落在似乎还在睡觉的林桀身上，犹豫几秒，还是没有叫他。
“班长。”云悄回头，看见林桀以手支脸，嗓音透着未睡醒的倦意：“回家都不叫我？”
云悄抿紧了唇，声音很软的说：“我看你在睡觉，就没有叫你。”
林桀起身走到过道外，抬手拍了下云悄肩，“回家了，云七七。”
他的动作很轻，掌腹温度灼热，被他触碰过的肌肤如触电击，一阵阵电流酥麻四肢，原本平静的心情，又变得波涛汹涌。
云悄看着走在前面的林桀，少年身姿挺拔，她恍然想起以前为了看他的背影从二楼跑到五楼只为看他背影。
现在她可以正大光明看了，可好像他们还隔了一道鸿沟，她怎么也跨不过去。
“云七七。”脑袋忽然被拍了一下，云悄拧眉，瞪着始作俑者，“林桀。”
“在呢，在呢。”他含笑凑近，眉梢眼角都是属于少年人的轻狂张扬，“觉得我名字好听吗，要不再叫一遍？”
“……”
云悄细长眼睫垂下，叹了口气。
没有身份的吃醋最可笑，明知他和你没关系，却又忍不住难过。
“你叹什么气？”林桀又拍了一下云悄，动作很轻，像怕弄疼了她，“跟个小老太婆一样，长吁短叹的。”
“没什么。”云悄摇了摇头，关上灯和林桀走出教室。
走到楼梯口，云悄忽然想起自己英语卷子没拿，和林桀说：“我卷子没拿，要回去拿一下。”
“我陪你。”
距离放学已经过去两个小时，整栋教学楼安静如斯，只有他们脚步声迭次响起，教室里一片黑暗，朦胧月光穿过枝桠繁茂的榕树照进来，光影斑驳，整个空间都显得格外寂静。
云悄借着微暗光线回到位置上拿上书包背上，转头看见站在门口等她的林桀，月光和高楼灯火在他身后连绵成线，她的少年逆光而站，抬头看向她那一眼，眼底揉碎了光，像盛了一池银河。
“好了吗？”林桀问她。
云悄回过神来，轻嗯一声，带上教室门跟在林桀身后下楼。
老式教学楼建立于1995年夏天，一共五层楼，高二（1）班教室在顶楼，到三楼的走廊灯不知道何时坏了，空间一片黑暗，看不清脚下的路。
云悄有轻微夜盲症，手指抓住掉漆扶手，脚下试探去踩台阶，忽然一个踩空，跌倒前方林桀背上。
夏季衣服薄，林桀能感觉到少女发育姣好的身材，他喉尖一滚，有点儿口干舌燥：“云七七？”
嗓音很沉，带点儿欲色的哑。
“对…对不起……”
云悄手忙脚乱从他身上离开，黑暗里一张脸红了个透，脚步向后挪，背贴着墙壁，不知所措。
“啧。”安静楼道响起少年低沉的笑声，稍带了点儿玩味，“云七七，你不会学习学傻了吧？”
云悄沉默着没有说话。
“来。”林桀把书包带递给她，雾蒙蒙的光线下，少年指节分明，掌心那颗痣也瞧得清晰。
云悄愣了一下：“做什么？”
“牵着。”林桀说。
云悄犹豫着没有伸出手，林桀直接握住她纤细手腕，把书包肩带塞到她手里，云悄还要拒绝，头顶响起哂笑声：“云七七，你不想牵我书包带，想牵我手吗？”
“……”云悄握紧了手中书包带，轻声反驳，“我没有。”
林桀舌尖抵住牙根笑了一声，磁性撩人：“那就握紧了，别又摔了。”
云悄抿唇：“好。”
少年身影被拉得修长，印在白色墙壁，云悄指腹摩擦手中的书包带，上面纹路割手，她一颗心脏砰砰跳，在安静的夜里分外清晰。
一个台阶、两个台阶、三个台阶……偶尔响起他提醒的声音：“慢点儿走，小心台阶。”
很多年后，云悄在大洋彼岸辗转反侧的夜晚，总会梦见这一夜。
那晚月朗星稀，榕树上的蝉鸣阵阵，少年牵着她一步一步从黑暗走向光明。
也是那时后知后觉，他们曾和爱情靠得那么近，近到只有一根书包带的距离。
前方光线逐渐明亮，林桀脚步加快，云悄手里的书包带被它主人带走，低头看着空荡荡的掌心，内心忽然升起一阵怅然若失。
云悄有点儿埋怨这段路太短了，短到她还来不及回味，就结束了。
林桀调整了书包肩带，看着站在原地不动的云悄，俯身过去，在她耳边打了个响指：“云同学，该回家了。”
“走吧。”云悄说道。
前路光明一片，却不及和他一起走过的那段黑暗。
从校门口出来，马路上车流拥挤，车前灯交织亮如白昼，红灯跳为绿灯，云悄抬脚往前走，校服后领被人拽住。
“……”她回头，对上林桀戏谑的眼，“云七七，我看你真学习学傻了，不知道看路。”
一辆小货车从云悄面前驶过，擦身而过的距离。
和死神擦肩而过，云悄有些后怕，声音也不复平静：“谢…谢了。”
“不用。”林桀松开握住她衣领的手，站直身体，单手抄兜，看了新开的那家遇·茶，问云悄：“喝奶茶吗？”
云悄点点头，跟着林桀一起去买奶茶，工作员热情给他们推荐新出来“寥若橙星”：“这是我们家新出来的口味，你们可以尝尝。”
云悄正要说自己对柳橙过敏，耳边响起林桀的声音：“不了，我朋友对柳橙过敏。”
两人照旧要了两杯全糖的芝芝桃桃，往公交站走时，云悄问林桀：“你怎么知道我对柳橙过敏？”
“你和水吧的岚姐说过。”林桀偏头看她，黑暗里，眼眸深不见底。
林桀口中说的那天是去年暑假，云悄才结束星海杯全国总决赛，安叔从机场接她回南城途径九中，她一时兴起去水吧买奶茶。
那年exo一出道就红遍大江南北，水吧那台液晶电视正放着《ma?ma》的mv，墙壁上全是十二个少年的海报，眉眼皆是少年人的意气风发。
因为云悄经常来水吧，老板岚姐和云悄很熟了，热情给她推荐今天才出来的新品：“云朵，我们家今天出了一款是柳橙口味的饮料，要不要品尝一下？”
云悄正要说话，水吧红木楼梯被踩得咯吱作响，伴随着女生娇嗔声响起：“阿桀，说什今天你都必须要请我们喝奶茶。”
云悄心紧了一下，又忍不住循着声音看过去。
楼梯口走上来两个人，女生长相明艳，穿了条瑰色吊带连衣裙，肌肤胜雪。她亲昵和身边男生说话，男生黑t长裤，耳机松垮戴了一只，单手插兜，姿态随性又散漫。
他们身后还跟了三两男生，其中一个调侃说：“林哥，你这混的不行啊，居然让西姐出声请我们喝奶茶。”
云悄和他们隔得不远，只有几米距离，她看着林桀抬手摘了耳机，目光落在身侧女生脸上，眉骨抬了下，嗓音憋着一股坏劲儿：“孔西蕤，我短你吃的了？”
“可不是嘛。”孔西蕤扬了下眉，头发丝儿到脚都透露着属于大小姐的高傲。
林桀往她这看了一眼，只几秒的时间，又低头和孔西蕤说了什么，孔西蕤脸色微变，转瞬即逝，表情又复骄矜：“你请不请？”
“请。”林桀拖拽着腔调，从喉咙里滚出几个字，透着沙哑的磁，“一群小白眼儿狼。”
岚姐叫云悄：“云朵，你喝不喝？”
裹杂灰尘的热风吹进云悄的眼，眼眶涩得要命，她几乎是干涩着嗓子说：“不用了，我对柳橙过敏。”
岚姐还想说什么，云悄丢下一句我还有事，落荒而逃。
她听见身后孔西蕤娇声和林桀撒娇：“阿桀，我记得你最喜欢柳橙，要不要尝尝今天新出来的新品。”
林桀声线很沉，过了男生变声期，有点儿像偶像剧男主标配嗓音，磁性得撩人：“喝。”
那天太阳不知道是不是太刺眼了，走出水吧的云悄眼睛红了一圈，甚至感觉到眼角有湿意泛起。
云悄也从久远记忆里回过神，她看着林桀，他也注视着她的眼，棕色眼瞳清晰刻下她的倒影。
手机铃声响起，是乔然来电，云悄接通电话：“妈妈。”
乔然在电话那边问她：“七七，妈妈在学校门口，怎么没看见你？”
云悄看了一眼身边的林桀，说：“我在学校对面的公交站。”
“在那等着，妈妈过来接你。”
“好。”
挂断电话，云悄看着林桀：“抱歉，我妈来接我回家，今晚不能一起了。”
林桀笑得无所谓：“没事，我先走了。”
“再见。”云悄看着林桀走上站台候车，似乎遇见了一个认识的女孩儿，那个女生长相妖治，在人群里漂亮得有些招眼，两人似说到什么事，聊得正开心。
云悄眼睫垂下，有点儿自嘲弯唇。像林桀这样的男生，帅气又张扬，从来不缺女孩子的喜欢，而她只是爱慕他万千少女里的一个。
还是最不起眼，连喜欢都难说出口的那类。
追她的男孩其实也很多，可少年时的心动根本没有理由，再优秀的人喜欢上一个人，也会感到自卑。
黑色轿跑从远处开来，喇叭声在云悄耳边响起，拉回她的思绪，副驾车窗降下，露出乔然的脸：“七七，快上车，这里不能停太久。”
云悄叫了一声妈妈，拉开后座车门上车。
黑色轿跑驶入拥堵不息的车流，晚风吹起云悄刘海，露出饱满前额，她看见后视镜内，红白色22路公交车摇摇晃晃开来，林桀和那个女生一起上了车。
车厢空位很多，许梨上车后随便找了个位置坐下，林桀坐在她前面。
“刚和你出来那个女生是谁？”许梨问。
林桀眼皮掀开寡淡弧度：“同学。”
许梨不信：“真是同学？”
林桀没有再回答，话锋一转：“你从日本回来，薄弋知道吗？”
许梨脸色微变，咬紧后槽牙，瞪了一眼林桀：“算你赢了。”
“过奖。”林桀扯了下唇。
他低头摸出手机，登上q.q刷空间，正好看见九中表白墙更新了一条说说，依旧是一张截图。
林桀点开：
投稿人：「求问高二（1）班的林桀和他女朋友到底有没有分手？」
投稿人：「墙墙，砍头，怕被骂。」
表白墙：「好的。」
说说评论区全是在讨论林桀和孔西蕤有没有分手，有人说今年寒假在电玩城遇见了林桀和孔西蕤，两人一起玩得很开心，看样子是没有分手。
又有人提到五一放假那天在南师大ktv遇见林桀和孔西蕤，两人姿态亲密，一定是还在谈恋爱。
林桀没怎么在意，正打算退出空间，瞄见一条评论：「我看云悄和林桀关系很好欸，一起上下学，但是她是不知道林桀有女朋友吗，还和林桀走这么近。」
一分钟后，评论区出现一条新回复。
seven：「分了。」手机用户看悄悄喜欢请浏览https://m.shuhaiju.com/wapbook/85257.html，更优质的用户体验。