前赤壁赋
壬戌之秋，七月既望1，苏子与客泛舟游于赤壁2之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客3，诵明月之诗，歌窈窕之章4。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛5之间。白露横江，水光接天。纵一苇6之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯7虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙8。
于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人9兮天一方。”客有吹洞箫者，依歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉；馀音袅袅，不绝如缕，舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇10。
苏子愀然{11}，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”
客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌{12}，山川相缪{13}，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎{14}者乎？方其破荆州，下江陵{15}，顺流而东也，舳舻{16}千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗{17}，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚{18}之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏尊{19}以相属；寄蜉蝣{20}于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主。苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽{21}，杯盘狼藉{22}。相与枕藉{23}乎舟中，不知东方之既白。
【注】
1望：阴历每月十五日。既望为后一天，即当月十六日。2赤壁：山名。有两处，一在湖北蒲圻，即周瑜破曹操处。一在湖北黄冈，被苏轼误以为前者。3属客：属，倾注。此处的意思是劝客人喝酒。4明月之诗：指《诗经?陈风?月出》。窈窕之章：指《诗?周南?关雎》。5斗牛：二十八宿中的斗宿和牛宿。6一苇：指小船。7冯：同“凭”。8羽化：成仙。后亦指道士的死亡。9美人：指心中所思慕者，常隐喻君主。10嫠（li离）妇：寡妇。{11}愀（qiǎo巧）：凄怆的样子。{12}夏口：今湖北武昌县。武昌：今鄂城县。{13}缪：同“缭”，环绕。{14}周郎：指周瑜。{15}荆州：东汉时州治在襄阳，辖南阳、江夏等七郡。江陵：今湖北江陵县。{16}舳（zhu竹）舻：指船头船尾，此指战船。{17}酾（shi司）。斟酒。槊：兵器，即长矛。{18}渚（zhu主）：江中小洲。{19}匏（páo袍）尊：用葫芦制成的酒器。{20}蜉蝣（fuyou浮游）：一种短命的昆虫，寿命数小时至一周。{21}肴：菜肴。核：果品。{22}狼藉：纵横散乱。{23}枕籍：相互抗靠而睡。藉，垫褥。
这是宋神宗元丰五年（1082），苏轼贬谪黄州（今湖北黄冈）时所作的散文。因后来还写过一篇同题的赋，故称此篇为《前赤壁赋》，后写的那篇为《后赤壁赋》。
这篇文章写于苏轼一生最为困难的时期——被贬谪黄州期间。元丰二年（1079年），苏轼因“乌台诗案”被扣上诽谤朝廷的罪名，被捕入狱。“几经重辟”，惨遭折磨。后经多方营救，才得以获释，贬为黄州团练副使，但“不得签署公事，不得擅去安置所”。这无疑是一种软禁式的管制生活。
以往的游记散文，大多以记游写景或于记游中借景抒情为主，而苏轼的不少散文，却开创了一种新的写法。在这些文章中，作者并不着意写景，而是以阐明哲理，发表议论为主。借题发挥，借景立论的独特风貌贯穿于字里行间。《前赤壁赋》就是这种新型游记的一篇代表作。
文章开头紧扣题目，点明了出游的时间、地点、人物、方式，言简意赅。接着便把人们带进了一个明丽如画、恬静优美的环境中，描绘出了一幅长江月夜图，境界坦荡，诗意境浓郁，表现了大自然的静美境界与笔者的悠然自得。泛舟于江上的快乐，就是从这种景、情的调和上而得到的。“浩浩乎如冯虚御风而不知其所止，飘飘乎如遗世独立羽化而登仙”，作者展开了丰富的想象：浩浩荡荡，凌空驾风，任意翱翔，不知要飘到什么地方；又好像离开人世而超然独立，像飞到仙境一样。浩荡的江水与洒脱的胸怀一齐浮现在人们眼前，尽情体现了作者泛舟而游之乐。全段虽不曾出现一个“乐”字，但字里行间充满乐的气氛，使人们具体形象地感受到乐在其中。
“饮酒乐甚”承接上段，把游人之乐推向一个高潮。在“乐甚”情况下，自然是“扣舷而歌”了。作者在政治上屡屡受挫，长期郁结心头的苦闷在酒的刺激下，也要有所流露。这就是“饮酒当歌”，借歌唱来表达自己的心情。“桂掉兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”歌词用的是骚体诗，文字优美，思绪缠绵，含义深刻。以“桂棹”“兰桨”喻自己的品质高洁，用“溯流光”喻百折不挠、决不向恶势力屈服的性格，以“望美人”来表达自己终生所追求的理想。在此氛围中，接着又写客人依着歌声伴奏起凄凉的洞箫来，“其声呜呜然”，好像哀怨，好像爱慕，好像哭泣，好像申诉，余音缭绕，经久不绝。郁闷凄凉的箫声，使潜伏在深渊中的蛟龙舞动起来，使孤舟上的寡妇哭泣落泪。作者一连用了五个比喻，两个夸张，把失意哀伤之情引向深入。
从作者“愀然”的面部表情里，可以看出作者已被那悲凉的箫声深深打动。接着是“正襟危坐”的端庄举止，惊异之下的发问，自然地引出了客人的回答，以此作为对立面，便于表达作者苦闷、矛盾的心情。通过回答客人的方式，表达了作者的人生哲学，显示出作者的胸怀和随遇而安的乐观态度。
文中主客对话，实际上代表了作者思想中两个相互矛盾的侧面。“客”在吊古伤今之余，喟叹人生短促且变动不居，从而陷入痛苦，这里把个体的人与浩渺的时空放在一起，突出了“吾生之须臾”与“长江之无穷”的巨大矛盾。“苏子”则试图去消解这一矛盾。他以水月为喻，说长江水奔流不息，但长江始终未曾消失；月亮时圆时缺，但它毕竟没有增减。推而广之，如果从变化的角度看，天地万物一瞬都不能保持原来的样子；如果从不变的角度看，天地万物又都是无穷无尽的。
如此一来，人也就“同于万物”，到达永恒的境界了。这种宇宙观虽不够科学，但它既表现了作者对政治迫害的蔑视，对所追求理想的执著，以致身处逆境却依然豁达开朗；同时，也流露出作者随缘自适、随遇而安的生活态度。
最后，作者思想中的积极一面战胜了消极的一面而占了上风。“主人”的一番议论说服了同游的客人，于是大家复乐。这段舟中尽心饮酒的结尾，与开头泛舟饮酒遥相照应，使文章结构显得紧凑。综合全文，作者写作此赋，旨在展示对被贬的不满和与现实抗衡的心迹，以旷达乐观的态度表明自己决不妥协的精神。
后人评价
方苞：“所见无绝殊者，而文境邈不可攀，良由身闲地旷，胸无杂物，触处流露，斟酌饱满，不知其所以然而然岂惟他人不能模仿，即使子瞻更为之，亦不能如此适调而畅遂也。”（《评注古文辞类纂》）后赤壁赋
是岁十月之望，步自雪堂1，将归于临皋2。二客从予过黄泥之坂3。霜露既降，木叶尽脱。人影在地，仰见明月。顾而乐之，行歌相答4。
已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴；月白风清，如此良夜何？”客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江5之鲈，顾安所得酒乎？”归而谋诸妇。妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。”
于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。江流有声，断岸千尺。山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣！
予乃摄衣而上，履巉岩6，披蒙茸7，踞虎豹8，登虬龙9；攀栖鹘{10}之危巢，俯冯夷{11}之幽宫。盖二客不能从焉。划然{12}长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎{13}其不可留也。反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。时夜将半，四顾寂寥。适有孤鹤，横江东来，翅如车轮，玄裳缟衣{14}，戛然长鸣，掠予舟而西也。
须臾客去，予亦就睡。梦一道士，羽衣蹁跹，过临皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游乐乎？”问其姓名，俯而不答。“呜呼噫嘻！我知之矣！畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也耶？”道士顾笑，予亦惊寤{15}。开户视之，不见其处。
【注】
1雪堂：苏轼住所。2临皋：亭名，在黄冈县南长江边。3黄泥之坂（bǎn板）：黄冈东面附近的山坡叫做“黄泥坂”。坂，斜坡。4行歌互答：边走边唱，互相酬答。5松江：即今吴淞江，流经江苏南部和上海市。6巉（chán馋）岩：险峻的山岩。7蒙茸：丛生的野草。8踞虎豹：坐在形状像虎豹的山石上。9登虬（qiu求）龙：登上像虬龙一样弯曲的山岩。虬，弯曲的树木。10攀栖鹘（gu骨）：攀登像是鶻鸟巢居的岩壁。{11}冯（ping凭）夷：传说中的水神名，即河伯。{12}划然：象声词，形容长啸声。{13}凛乎：恐惧的样子。{14}玄裳缟衣：黑裙白衣，形容鹤身白，尾黑。{15}惊寤：惊醒。
《后赤壁赋》作于宋神宗元丰五年（1082），是《前赤壁赋》的续篇，也可以说是姐妹篇。前赋主要是谈自然说道理，后赋却是以叙事兼写风景；前赋描写的是初秋的江上夜景，后赋则主要写孟冬江岸上的活动情况；两篇文章均以“赋”这种文体写记游散文，一样的赤壁景色，境界却不相同，然而又都具诗情画意。一个形象比喻就是，前赋是“清风徐来，水波不兴”“白露横江，水光接天”，后赋则是“江流有声，断岸千尺。山高月小，水落石出”。
以游记时间推移，全文分为游前、游中和游后三个层次。第一层次写泛游之前的活动，包括交待泛游时间、行程、同行者以及为泛游所作的准备。写初冬月夜之景与踏月之乐，既隐伏着游兴，又很自然地引出了主客对话。面对着“月自风清”的“如此良夜”，又有良朋、佳肴与美酒，再游赤壁已势在必行，不多的几行文字，又写了景，又叙了事，又抒了情，三者融为一体，至此已可转入正文，可东坡却“节外生枝”地又插进“归而谋诸妇”几句，不仅给文章增添生活气息，而且使整段“铺垫”文字更呈异采。
第二层次乃是全文重心，纯粹写景的文字只有“江流有声”四句，却写出赤壁的崖峭山高而空清月小、水溅流缓而石出有声的初冬独特夜景，从而诱发了主客弃舟登岸攀崖游山的雅兴，这里，作者不吝笔墨地写出了赤壁夜游的意境，安谧清幽、山川寒寂、“履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙；攀西鹊之危巢，俯冯夷之幽宫”，奇异惊险的景物更令人心胸开阔、境界高远。可是，当苏轼独自一人临绝顶时，那“划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌”的场景又不能不使他产生凄清之情、忧惧之心，不得不返回舟中。文章写到这里，又突起神来之笔，写了一只孤鹤的“横江东来”“戛然长鸣”后擦舟西去，于是，已经孤寂的作者更添悲悯，文章再起跌宕生姿的波澜，还为下文写梦埋下了伏笔。
最后，在结束全文的第三层，写了游后入睡的苏子在梦乡中见到了曾经化做孤鹤的道士，在“揖予”“不答”“顾笑”的神秘幻觉中，表露了作者本人出世入世思想矛盾所带来的内心苦闷。政治上屡屡失意的苏轼很想从山水之乐中寻求超脱，结果非但无济于事，反而给他心灵深处的创伤又添上新的哀痛。南柯一梦后又回到了令人压抑的现实。结尾八个字“开户视之，不见其处”有双关的含义，表面上像是梦中的道士倏然不见了，更深的内涵却是自己的前途、理想、追求、抱负又在哪里呢？
本文全篇着重苏轼自身情感的转换，由景而乐，乐而歌，得鱼酒更乐，乐而再游赤壁，因景物而生豪壮之气，而有豪壮之行，又因景物而生忧，忧而长啸。长啸后的寂静孤寂，放任漂流的平静心情，梦境的空灵等，鲜明地表现出视觉、听觉、动态及心中的感受。尤其情感随景物的转换更是巧妙，全篇描述了这么多的情感与景物，却完全融合为一体，若不是心中真实感触，必然无法达到这样的境地。而将难以言喻之情，以精简的文字呈现，可见苏轼文学修养的不凡。无论人生的感叹或政治的忧伤，都在对自然和对山水的爱恋中得到了安息。于是他的山水意识提到了一个远远超出同时代人的高度。从而，自然山水在他的笔下，不再是像魏晋诗人那样只是作为哲理思辩或徒供观赏的客体，而融入他自己的生活、兴趣、情感中。秋风秋月、平畴旷野，极其普通的景色在这里都充满了生命和情意。而且一种浑化无际、物我两忘的风格在苏轼的笔下流淌出来，这是平凡而不可起企及的美。
后人评价
张伯行：“上文字字是秋景，此文字字是冬景，体物之工，其妙难言。”（《唐宋八大家文钞》卷八）晁错{1}论
天下之患，最不可为者，名为治平无事，而其实有不测之忧。坐观其变而不为之所，则恐至于不可救；起而强为之，则天下狃2于治平之安，而不吾信。惟仁人君子豪杰之士，为能出身为天下犯大难，以求成大功。此固非勉强期月之间，而苟以求名之所能也。天下治平，无故而发大难之端。吾发之，吾能收之，然后有辞于天下。事至而循循3焉欲去之，使他人任其责，则天下之祸必集于我。
昔者晁错尽忠为汉，谋弱山东之诸侯4。山东诸侯并起，以诛错为名，而天子不之察，以错为说。天下悲错之以忠而受祸，不知错有以取之也。
古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。昔禹之治水，凿龙门，决大河，而放之海。方其功之未成也，盖亦有溃冒冲突可畏之患。惟能前知其当然，事至不惧，而徐为之图，是以得至于成功。夫以七国之强而骤削之，其为变岂足怪哉？错不于此时捐其身，为天下当大难之冲，而制吴、楚之命；乃为自全之计，欲使天子自将而已居守。且夫发七国之难者谁乎？己欲求其名，安所逃其患？以自将之至危，与居守之至安，己为难首，择其至安，而遗天子以其至危，此忠臣义士所以愤怨而不平者也。当此之时，虽无袁盎5，亦未免于祸。何者？己欲居守，而使人主自将，以情而言，天子固已难之矣；而重违其议，是以袁盎之说得行于其间。使吴、楚反，错以身任其危，日夜淬砺6，东向而待之，使不至于累其君，则天子将恃之以为无恐。虽有百盎，可得而间哉？
嗟夫！世之君子，欲求非常之功，则无务为自全之计。使错自将而讨吴、楚，未必无功。惟其欲自固其身，而天子不悦，奸臣得以乘其隙。错之所以自全者，乃其所以自祸欤！
【注】
1晁（cháo曹）错：西汉大臣，曾建议汉景帝削弱诸侯王国，以巩固中央政权。吴楚等七国乃以诛杀他为名，发动叛乱。他后来为袁盎等陷害，被杀。2狃（niu扭）：固守习惯。3循循：有步骤的。4山东之诸侯：指吴、胶西等七个王国。5袁盎：西汉大臣。陷害晁错以报私仇。6淬（cui翠）砺：用水浸泡烧红的兵器，使之磨砺坚韧。
在古代，诸如对史事怀疑和推翻前论的作品，称之为史论或翻案文学。《晁错论》是苏轼为晁错翻案的文章。苏轼的一生中，在其人物史论中写了大量的翻案文章，篇篇立意新颖深刻，高远幽邃，这篇也不例外。
晁错是西汉政治家，汉景帝时为御史大夫，曾提出“削藩”建议，后被汉景帝所杀。晁错之死，人多叹息，苏轼却翻空出奇，以独特的视角，一家之言，阐述了晁错受祸原因，提出了仁人君子、豪杰之士应“出身为天下犯大难，以求成大功”的主张，见解新颖，不落窠臼，雄辩滔滔，笔势纵横，显示出其超人的韬略、宏大的气魄、非凡的睿智。可以说是别出新见，发人之所未见，启人之所未思。
第一段以说理为主。起句“天下之患，最不可为者，明为治平无事，而其实有不测之忧。”暗说国泰民安中隐含着的诸侯之患。接着围绕“患”字，从“坐”“起”两方面分说。“坐观其变”不采取措施，则祸患无可救药；“起而强为之”不等时机行动，则天下不能安定。接着借“仁人君子豪杰之士”的行为作正面发挥，用“苟以求名者”的行为作反面衬托，暗评晁错失败的原因。苏轼抓住“患”字，虚实相生，未言晁错，句句含“错”，使下文的议论高屋建瓴。
然后，苏轼一反时人“悲错之以忠而受祸”的观念，而针锋相对提出“不知错之有以取之也”，认为“晁错”完全是咎由自取。先时天下升平，晁错为获取自己“不世之功”，骤然“削藩”；导致“山东七国之乱”以后，又明哲保身，将危难推给委以他重任的汉景帝刘启，以致君臣反目，最终遭政敌袁盎陷害，“朝服斩于东市”。作者一边写晁错的失误，一边为晁错思索应对失误的策略，同时又鞭挞了袁盎的卑鄙行径。既对晁错的失误给与批评，但又在字里行间透露出些许惋惜之情，对于袁盎则是无情的抨击，以至于把他和“奸臣”联系在一起。
作者以晁错这一历史人物的悲剧故事为线索，分析其致死的种种原因，并借此形象地阐述“儒以文乱法”的理论，揭露一些沽名钓誉的文人士子，为一己私欲，庸人自扰、无事生非；戳中了他们太平时节“见小利而忘命”，危难之际“遇大事而惜身”的“软肋”。
后人评价
范温：“老坡作文，工于命意，必超然独立于众人之上。”（《潜溪诗眼》）黠鼠1赋
苏子夜坐，有鼠方啮2。拊床3而止之，既止复作。使童子烛4之，有橐5中空，嘐嘐聱聱6，声在橐中。曰：“嘻！此鼠之见闭而不得去者也。”发而视之，寂无所有，举烛而索，中有死鼠。童子惊曰：“是方啮也，而遽死耶？向为何声，岂其鬼耶？”覆而出之，堕地乃走，虽有敏者，莫措其手。
苏子叹曰：“异哉！是鼠之黠也。闭于橐中，橐坚而不可穴也。故不啮而啮，以声致人；不死而死，以形求脱也。吾闻有生，莫智于人。扰龙7伐蛟，登龟狩麟，役万物而君之，卒见使于一鼠；堕此虫之计中，惊脱兔于处女8。乌在其为智也。”
坐而假寐，私念其故。若有告余者曰：“汝惟多学而识之，望道而未见也。不一于汝，而二于物，故一鼠之啮而为之变也。‘人能碎千金之璧，不能无失声于破釜9；能搏猛虎，不能无变色于蜂虿{10}：此不一之患也。’言出于汝，而忘之耶？”余俯而笑，仰而觉。使童子执笔，记余之作。
【注】
1黠（xiá霞）鼠：狡猾的老鼠。2啮（niè聂）：咬。3拊（fu府）床：拍打床板。4烛：用烛火照。5橐（tuo驼）：盛装东西的袋子。6嘐嘐（jiāo交）聱聱（áo敖）：这里是形容老鼠咬物的声音。7扰龙：即驯服猛龙。扰，驯服。8脱兔于处女：起初像处女一样沉静，使敌方不备，然后像逃跑的兔子一样突然行动，使对方来不及出击。脱兔，逃脱的兔子，形容迅速。处女，未出嫁的女子，形容沉静。9釜：铁锅。10虿（chài差）：蝎子一类的毒虫。
这是一篇咏物小品，风趣幽默，相传是苏轼十一二岁的作品。文中选取一桩生活小事，描写一只狡黠的老鼠，装死骗人逃脱的情景。本文除突出老鼠的狡猾外，亦显示出人为万物之灵，也终被老鼠所骗，人又如何算是最聪明的呢？
文章从“苏子夜坐”开篇，交代了当时的自然环境。而后围绕人和鼠之间的争斗，描绘了一只进了口袋无法自行逃脱的小老鼠。不过这只可不是人们印象中的胆小、见人就躲的鼠，而是狡黠的鼠。它“不啮而啮，以声致人”，用声音完成了“诱敌深入”的过程。
而当童子打开箱子时，“中有死鼠”，惊异之余，于是翻过箱子打算处理。谁知还未及采取下一步的行动，这只“死鼠”落地，瞬间变活了，“堕地乃走”，使捕鼠者“莫措其手”。童子的情绪也随之而一波三折，跌宕起伏。至此，主人才知是“鼠之黠也”，是“不死而死，以形求脱也。”于是，被蒙骗的人们只有捶胸顿足的份儿了。
从“苏子叹曰”至“乌在其为智也”，主要写作者对“黠鼠”行为的感叹。分两层来写，第一层感叹“鼠之黠”：因为被装在了口袋里，口袋非常坚固无法逃脱，所以黠鼠“不啮而啮，以声致人；不死而死，以形求脱也”，这是对鼠之黠的总结，也是对上段情节的说明和补充。第二层感叹“人之无智”：表面上“扰龙伐蛟，登龟狩麟”，无所不能，为万物之长，可以役使众生，自以为世间生命，“莫智于人”，但是在小小的老鼠面前，却一败涂地，简直就是不知道所有的智能都跑到哪里去了。
文章至此似可结束，但果若如此，就落了俗套。作者奇想联翩，笔锋一转：“吾闻有生，莫智于人”一直到“役万物而君之”，紧扣题意，讽及时政，称有些人“卒见于一鼠”，却不免“堕此虫之计中”。作者生出无限感慨，说“乌在其为智也。”
至此，苏轼由鼠及人，由事及理，意犹未尽，又生发出一段富有辩证观点的文字，如奇峰突起，使文章的思想升华到哲理的高度。“人能碎千金之壁，不能无失声于破釜；能捕猛虎，不能无变色于蜂虿”。似层层剥笋，终使文章的中心思想暴露无遗。每读到这些精彩的议论，不能不拍案为作者想象之丰富，构思之巧妙，寓意之深刻而叫绝！
作者从小事归纳出大道理，将老鼠之黠、小童之惊及作者之思，写得十分精到。通过黠鼠利用人的疏忽而乘机狡猾脱逃的日常小事，来说明人即使聪明，但须集中精神，发挥智力，方能搏猛虎、役万物，否则将猝不及防，而“见使于一鼠”的道理。
此外，本文语言简洁、洗练、精警。其中有“不啮而啮，以声致人；不死而死，以形求脱”的铿锵凝练，也有“人能碎千金之璧，不能无失声于破釜；能搏猛虎，不能无变色于蜂虿”的隽永警策。本文将记叙、抒情、议论合一，是一篇情文并茂、寓意深刻的文章。
后人评论
陈天定《古今小品》卷一：“许大名理，说来如此透脱，前后点染，历历落落。”
留侯{1}论
古之所谓豪杰之士，必有过人之节。人情有所不能忍者，匹夫见辱2，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下有大勇者，卒然3临之而不惊，无故加之而不怒。此其所挟持者甚大，而其志甚远也。
夫子房受书于圯4上之老人也，其事甚怪。然亦安知其非秦之世，有隐君子者出面试之？观其所以微见其意者，皆圣贤相与警戒之义，而世不察，以为鬼物5，亦已过矣。且其意不在书。当韩之亡，秦之方盛也，以刀锯鼎镬6待天下之士，其平居无事夷灭者，不可胜数。虽有贲、育7，无所获施。夫持法太急者，其锋不可犯，而其势未可乘。子房不忍忿忿之心，以匹夫之力，而逞于一击之间8。当此之时，子房之不死者，其间不能容发，盖亦已危矣。千金之子9，不死于盗贼。何哉？其身可爱，而盗贼之不足以死也。子房以盖世之才，不为伊尹、太公之谋，而特出于荆轲、聂政之计，以侥幸于不死，此圯上老人所为深惜者也。是故倨傲鲜腆而深折之10。彼其能有所忍也，然后可以就大事。故曰：“孺子可教也。”
楚庄王伐郑，郑伯肉袒{11}牵羊以迎。庄王曰：“其君能下人，必能信用其民矣。”遂舍之。勾践之困于会稽，而归臣妾于吴者，三年而不倦。且夫有报人之志，而不能下人者，是匹夫之刚也。夫老人者，以为子房才有馀而忧其度量之不足，故深折其少年刚锐之气，使之忍小忿而就大谋。何则？非有平生之素，卒然相遇于草野之间，而命以仆妾之役，油然而不怪者，此固秦皇之所不能惊，而项籍之所不能怒也。
观夫高祖之所以胜，项籍之所以败者，在能忍与不能忍之间而已矣。项籍唯不能忍，是以百战百胜，而轻用其锋。高祖忍之，养其全锋而待其弊，此子房教之也。当淮阴破齐{12}，而欲自王，高祖发怒，见于词色。由是观之，犹有刚强不能忍之气，非子房其谁全之？
太史公疑子房以为魁梧奇伟，而其状貌乃如妇人女子，不称{13}其志气。而愚以为此其所以为子房欤！
【注】
1留侯：张良，字子房。曾经辅助汉高祖刘邦推翻秦朝，建立汉朝。封于留，后隐遁不知所踪。2匹夫见辱：普通人被侮辱。3卒然：突然。卒，通“猝”。4圯（yi怡）：桥。圯桥，故址在今江苏淮宁北。相传张良遇黄石公于圯上。老人故意折辱他，他都忍气顺从，遂授以兵书。说：“读此可以为王者师。”5以为鬼物：古人认为圯上老人是鬼怪。6刀锯鼎镬（huo获）：都是古代的残酷刑具。镬，一种烹饪器具，形似大鼎而无足。7贲（bēn奔）、育：孟贲、夏育，都是战国时候的勇士。8一击之间：张良曾与刺客同在博浪沙狙击秦始皇，误中副车。秦始皇大怒，下令全国搜捕。9千金之子：指富贵人家的子弟。10鲜腆：无礼。深折之：狠狠地折辱他。{11}肉袒：脱衣露体，古代在祭祀或谢罪时表示恭敬的一种礼节。{12}当淮阴破齐：淮阴指韩信。他平定齐地时，请求刘邦封他为“假王”。刘邦当时处境危急，因此发怒，经张良提醒，乃封韩信为齐王，使其出兵攻灭项羽。{13}称（chèn趁）：相称，相当。
《留侯论》是一篇史论散文，作于仁宗嘉祐六年（1061），是作者为答御试策而写的一批“进论”中的一篇。这篇散文是苏轼早年所作，字里行间洋溢着作者的博闻才识和独具匠心。
作者根据《史记?留侯世家》所记张良圯下受书及辅佐刘邦统一天下的事例，并未对张良其人及其功业作全面评价，而是提出对其成功原因的探讨和见解，论证了“忍小忿而就大谋”“养其全锋而待其弊”的策略的重要性。文笔纵横捭阖，浑浩流转，极尽曲折变化之妙，行文雄辩而富有气势，体现了苏轼史论汪洋恣肆的风格。
诗有诗眼，文也有文眼，尤其立论文章，这篇文章开宗明义即亮出了“文眼”——“天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。此其所挟持者甚大，而其志甚远也。”然后，苏轼集中论述了张良获得成功的一个重要原因在于“能忍”，一个“忍”字贯穿全篇，从中展示张良的心灵成长的历程。第一段提出论点，认为所谓豪杰之士的过人之节是“能忍”；第二段借圯上老人授书，说明“其意不在书”，而是为了使张良“能有所忍”；第三段以郑伯和勾践为例，说明“能忍”足以成大事；第四段以楚汉相争为例，证明张良以个人的才能和“能忍”的度量，辅佐刘邦建立功业；第五段以张良的貌不惊人，说明张良外柔内刚正是其“过人之节”。因一字之功文章旨意毕现，可谓“一字立骨”，层层议论，逐步深化。
本篇文章的主旨在于阐发“忍小忿而就大谋”。为使自己的论点具有说服力，作者广征史实，评述了留侯的三段经历：寻人刺秦、圯上受书、辅汉建功。这三件事紧紧围绕“忍”字，分别是不忍、能忍、用忍。它们分别是从反面、正面、正面来论证“忍”的，通过对比，观点更加鲜明而有说服力。
苏轼的立论，是建立在破除陈见的基础之上的。也就是说，关于张良成功的原因，在作者之前的众多学者，大都认为张良得益于圯上老人传授的《太公兵法》，因而“运筹帷幄”，辅佐汉高祖刘邦平定天下。所以，在文章中，存在着一场围绕张良成功原因的对话——苏轼与前辈的对话。作者引证史实层层递进，流转变化，不离其宗，抓住张良能忍这一主线，进一步阐明其能忍的效果是助高祖成就帝王大业。
从艺术特色上说，本文有三个突出的特点。
一是观点鲜明，逻辑严密。文章一开始就旗帜鲜明地提出自己的观点：“豪杰之士”的“过人之节”就在于“忍”。然后以“忍小忿而就大谋”为线索纵贯全篇。圯上老人之所以屡次“倨傲鲜腆”，目的就在于要教张良学会“忍”。然后举出历史上的郑伯肉袒牵羊、勾践臣服于吴和项刘楚汉之争的事实，进一步论说，只有“忍”才能够取得最终的胜利，否则只有失败。可谓一以贯之，滴水不漏。
二是转承开阖，妙趣横生。对于张良“受书于圯上老人”之事，人们引以为奇，甚至将“老人”视为“鬼物”。作者在此却另辟他说，指出“圯上受书”乃“圣贤相与警戒之意”，而非“鬼物”所为。接着作者将笔锋猛地一转，又出惊人之语：大胆指出，圯上老人受书其意却不在书，而在折张良“少年刚锐之气，使之忍小忿而就大谋”；而张良之所以最终成为“豪杰之士”并辅佐刘邦成就帝业，原因也不在所得之兵书，而在圯上老人的“倨傲鲜腆”使其学会了“忍”。这一转承开阖，使文章另辟洞天，妙趣横生。文章最后以张良的“妇人女子”之貌来反衬其“天下大勇之士”，也让人揣度良久，回味无穷。
三是形象生动，笔墨传神。文章以郑伯肉袒牵羊，勾践臣服于吴与项刘楚汉之争等历史事实为例进行说理，不仅具体生动、深入浅出，更能对人晓之以理，甚至动之以情，这无疑增加了文章的说服力。特别是写张良“欲殴之”“强忍”“业为取履，因履之”“殊大惊，因目之”，一连串带动作的心理描写把“忍”的深化过程刻画得丝丝入扣，随后因平明、鸡鸣赴约仍然迟到而一再受到怒责，终于以“夜未半”即往，得到老人的首肯，完成了忍的磨炼。
这篇文章能开能合，气势俊逸奔放，虽只有短短七百余字，但言简意赅，分析透彻，鞭辟入里，千百年来成为立论文章的典范。仔细品味，作者明写留侯之忍，实际上是以古喻今，告诫自己不能锋芒太露，面对复杂人生只有以忍才能成就大业。
后人评论
沈德潜：“‘其意不在书’一语，空际掀翻，如海上潮来，银山蹴起。”（《唐宋八大家古文读本》）贾谊论
非才之难，所以自用者实难。惜乎！贾生王者之佐，而不能自用其才也。
夫君子之所取者远，则必有所待；所就者大，则必有所忍。古之贤人，皆负可致之才，而卒不能行其万一者，未必皆其时君之罪，或者其自取也。
愚观贾生之论，如其所言，虽三代1何以远过？得君如汉文2，犹且以不用死3，然则是天下无尧舜，终不可有所为耶？仲尼圣人，历试于天下，苟非大无道之国，皆欲勉强扶持，庶几4一日得行其道。将之5荆，先之以子夏，申之以冉有。君子之欲得其君，如此其勤也。孟子去齐，三宿而后出昼6，犹曰：“王其庶几召我。”君子之不忍弃其君，如此其厚也。公孙丑问曰：“夫子何为不豫7？”孟子曰：“方今天下，舍我其谁8哉？而吾何为不豫。”君子之爱其身，如此其至也。夫如此而不用，然后知天下果不足与有为，而可以无憾矣。若贾生者，非汉文之不能用生，生之不能用汉文也。
夫绛侯9亲握天子玺而授之文帝，灌婴10连兵数十万，以决刘、吕之雌雄，又皆高帝之旧将，此其君臣相得之分，岂特父子骨肉手足哉。
贾生，洛阳之少年，欲使其一朝之间，尽弃其旧而谋其新，亦已难矣。为贾生者，上得其君，下得其大臣，如绛、灌之属，优游浸渍而深交之，使天子不疑，大臣不忌，然后举天下而唯吾之所欲为，不过十年，可以得志。安有立谈之间而遽为人痛哭哉？
观其过湘为赋以吊屈原，纡郁{11}愤闷，趯然{12}有远举之志。其后卒以自伤哭泣，至于夭绝，是亦不善处穷者也。夫谋之一不见用，则安知终不复用也？不知默默以待其变，而自残至此。呜呼！贾生志大而量小，才有馀而识不足也。
古之人，有高世之才，必有遗俗之累{13}。是故非聪明睿智不惑之主，则不能全其用。古今称苻坚得王猛于草茅之中{14}，一朝尽斥去其旧臣而与之谋，彼其匹夫略有天下之半，其以此哉？愚深悲生之志，故备论之。亦使人君得如贾生之臣，则知其有狷介{15}之操，一不见用，则忧伤病沮，不能复振。而为贾生者，亦谨其所发哉！
【注】
1三代：指夏、商、周三个朝代。2汉文：指汉文帝。3以不用死：因为不被皇上重用而郁郁死去。4庶几：也许可以。5之：去，到。6孟子去齐，三宿而后出昼：孟轲因齐宣王不用他的主张，离去。在齐国边境的昼地住了三晚，希望宣王召回他。7豫：愉快。8舍我其谁：孟子去齐时曾说：如果想使天下太平，在今天除我以外还有谁呢？9绛候：周勃，封绛候。吕后死，他诛除诸吕，夺回兵权，迎立汉文帝。10灌婴：与周勃共同诛除诸吕。{11}纡郁：缭绕的样子。{12}趯（ti惕）然：超然。趯，跳跃。{13}遗俗之累：指世俗难以理解的情况。{14}苻坚：十六国时期前秦的君主，起用平民王猛，数年中统一北方。草茅：指民间。{15}狷介：孤高，洁身自好。
贾谊，西汉洛阳人，西汉著名政论家、文学家、思想家，善写政论文和赋。他的政论文章分析深透，文笔犀利、流畅。本文作于嘉祐六年（1061），是苏轼参加科制考试时的史论之一。这篇文章围绕汉文帝时著名才士贾谊“不能自用其才”来立论，虽然有些观点尚还不够成熟，但是立论卓绝，才气纵横，也不失为史论的佳作。
作者开头绕开传统的思路，不从贾生的怀才不遇、沦落伤悼着手，不将批评的矛头指向贾谊所处的时代及君王的昏聩和朝臣，而是从贾生自身找原因，因此得出了迥然不同的结论——“非才之难，所以自用者实难”。这就是作者的高明之处。这样的开头，反其意而行之，起到惊耸警众的效果，可以说开篇即自占高步，思路开阔，立论新异。
作者认为：“君子之所取者远，则必有所待；所就者大，则必有所忍。”即人才要想自用其才，则必须善于等待，要学会忍受。因为不经过艰辛痛苦的磨炼，难成大才。接着作者提出为古代的贤人一般都具有可致之才，而不能为世所用，不一定是时君之罪，往往是咎由自取的论调。并以贾谊为例，他的言论确实高卓千古，若能实行，则可以达到三代那样的治世，而他遇到的是汉文帝那样的“明君”，却“以不用死”，说明责任不在君，而在贾生自己。在作者眼里，君子应该既要为追求理想而奋斗，又要自爱其躯，只有“知天下之果不足与有为”，才能无憾于人生。而贾生不能进退裕余地应对，竟以暂时的废弃不用而死，所以是“非汉文之不用贾生，生之不能用汉文也”。
第二部分先荡开一层，分析贾谊时代的历史背景。当时老臣思想保守、故步自封，已经成为当时社会发展的阻力。文帝要革除弊政，贾生想一朝去其旧臣进行改革的愿望，虽然用心良好，但在当时显然是难以实现的，因而必定以失败告终。那么为贾生计，应当“上得其君，下得其大臣”，然后“优游浸渍而深交之”，才能实现自己的宏图大志。可是贾生竟然性急，想顷刻之间改变现状，谋一不为用，以至自残致死。
接下来，作者再荡开一层，提出“非聪明睿哲不惑之主，则不能全其用”的观点。引用王猛相苻坚的例子，说明明君如果能像苻坚那样“一朝尽斥去其旧臣，而与之谋”，则“略有天下之半”的理想不难实现。这实际上是在从反面论证，巩固自己的观点。同时也揭示出贾生的身世之悲，同时其现实的目标则在于警示君王应该正确对待“狷介之士”，也因此，人才的自用与君王的睿智相辅相成。
纵观全文，这篇论文达到了“义贵圆通”“反义而取通”的要求。一开头就高屋建瓴，紧紧围绕中心逐层展开，而后正反结合，不横生枝蔓，又能从不同侧面强化“人才贵自用”的观点。可谓是论证严密，滴水不漏，展示了年轻苏轼的洋溢的才华和积极用世之心。
作者论述过程中对贾生的遭际屡次叹息，指出贾生的不能自用，实际上是希望他能够大用，同时也警醒像贾生一样的人才要“慎其所发”，要善于等待。
后人评论
王慎中：“谓贾生不能用汉文，直是说得贾生倒，而文字翻覆变幻，无限烟波。”（《唐宋八大家文钞?苏文忠公文钞》）刑赏忠厚之至论1
尧、舜、禹、汤、文、武、成、康2之际，何其爱民之深，忧民之切，而待天下以君子长者3之道也。有一善，从而赏之，又从而咏歌嗟叹之，所以乐其始而勉其终4。有一不善，从而罚之，又从而哀矜惩创之5，所以弃其旧而开其新。故其吁俞之声6，欢忻惨戚7，见于虞、夏、商、周之书。成、康既没8，穆王立而周道始衰，然犹命其臣吕侯9，而告之以祥刑10。其言忧而不伤，威而不怒，慈爱而能断，恻然有哀怜无辜之心，故孔子犹有取焉。
《传》曰：“赏疑从与，所以广恩也；罚疑从去，所以谨刑也。”当尧之时，皋陶{11}为士。将杀人，皋陶曰杀之三，尧曰宥{12}之三。故天下畏皋陶执法之坚，而乐尧用刑之宽。四岳曰：“鲧可用。”尧曰：“不可，鲧方命圮族{13}。”既而曰：“试之。”何尧之不听皋陶之杀人，而从四岳之用鲧也？然则圣人之意，盖亦可见矣。《书》曰：“罪疑惟轻，功疑惟重。与其杀不辜，宁失不经。”呜呼！尽之矣！可以赏可以无赏，赏之过乎仁；可以罚可以无罚，罚之过乎义。过乎仁不失为君子，过乎义则流而入于忍人{14}，故仁可过也，义不可过也。
古者赏不以爵禄，刑不以刀锯。赏以爵禄，是赏之道行于爵禄之所加，而不行于爵禄之所不加也；刑以刀锯，是刑之威施于刀锯之所及，而不施于刀锯之所不及也。先王知天下之善不胜赏，而爵禄不足以劝也；知天下之恶不胜刑，而刀锯不足以裁也。是故疑则举而归之于仁，以君子长者之道待天下，使天下相率而归于君子长者之道。故曰忠厚之至也。
《诗》曰：“君子如祉，乱庶遄已{15}。君子如怒，乱庶遄沮。”夫君子之已乱，岂有异术{16}哉？时其喜怒，而无失乎仁而已矣。《春秋》之义，立法贵严，而责人贵宽。因其褒贬之义以制赏罚，亦忠厚之至也。
【注】
1刑赏忠厚之至论：此是嘉祐二年（1057）苏轼应礼部科举考试的试卷。2尧、舜、禹、汤、文、武、成、康：先秦以前各代的贤君。3长者：敦实厚道之人。4勉其终：勉励他坚持到底。5哀矜惩创之：以怜悯之心对其进行惩戒。哀矜，怜悯。惩创，惩罚引以为戒。6吁俞之声：表示慨叹赞同的声音。吁俞，语气词。7欢忻（xin欣）惨戚：欢欣快乐悲伤凄切。忻，同“欣”。8既没：已经去世。9吕侯：一作甫侯。周穆王时任司寇。10祥刑：即慎刑、善刑，慎用刑罚。{11}皋陶（yáo姚）：一作咎繇，传说中东夷族的首领。{12}宥（you又）之：宽赦他。{13}方命圮（pi痞）族：言因违命而危害族人。鲧：传说中部落首领。{14}忍人：残忍主人。{15}遄（chuán传）已：很快停止、消失。{16}异术：不同、特殊的办法。
策论是国家向知识分子寻求关于某某问题之对策的一种形式。宋嘉祐二年（1057），苏轼参加礼部进士考试，其策论的题目是《刑赏忠厚之至论》。本文就是苏轼应礼部试的试卷，时年仅21岁。
虽然是考卷，作者却并非为了考试而应付。文章以忠厚立论，援引古仁者施行刑赏以忠厚为本的范例，阐发了儒家的仁政思想，把一个看起来似乎很枯燥的题目，说得有声有色。主考官欧阳修认为它脱尽五代宋初以来的浮靡艰涩之风，十分赏识，曾说“读轼书不觉汗出，快哉！老夫当避此人，放出一头地”。
全文可分三部分：第一部分提出文章主旨“爱民之深，忧民之切，而待天下以君子长者之道也”，以咏叹开头，非同凡响，感人至深。接着指出自己“刑赏忠厚之至”策论的出发点是“爱民之深，忧民之切”，是历代圣贤的治国之道。然后就论述赏罚的目的：有一善，就赏，为的是在其初始时即表示欢迎，在其终了时予以鼓励；有一不善就罚，为的是怜悯他、惩戒他，使他弃旧图新。即作者提倡赏罚的目的，只是作为教育手段，是“爱民之深，忧民之切”。
第二部分则从如何实行刑罚忠厚之至来谈。可以分两层，第一层是当赏而疑，就给予赏；当罚而疑，就不罚。这样做的目的在于“广恩”“慎刑”，自然刑赏忠厚之至。此段立论先引用了两个事典：一个是尧之时，掌刑官皋陶在执法时，说了三次“杀”，尧则说了三次“宥”（赦免），用以倡导“刑之宽”。一个是四岳推荐用鲧，尧开始认为不可用，后又试用之。这从可杀可不杀的不杀，可用可不用的用之，论说圣人如何刑赏宽厚。第二层是从如何赏罚进行论述：“赏不以爵禄，罚不以刀锯。”然后又进一步论述“先王知天下之善不胜赏，而爵禄不足以劝也；知天下之恶不胜刑，而刀锯不足以裁也”的原因，并总结是刑赏忠厚之至。
第三部分着重谈君子如何做。先宕开一笔，引《诗经》说明君子嘉奖好人，乱子很快就消亡；君子如谴责谗言，乱子很快就消灭。后又引《春秋》“立法贵严，而责人贵宽”之义，结束刑赏忠厚之至的论述。
综上所述，本文在布局谋篇、立论说理、行文用典、议论抒情结合等方面均具特色。全文围绕中心论点，爱民忧民，待天下以君子长者之道，才是刑赏忠厚之至。在第一段谈刑赏的出发点，论述先王赏善慎刑，孔子取其“仁”；第二部分谈如何进行赏罚，要“罚疑惟轻，功疑惟重”，层层深入地进行论述，指出如此才能刑罚忠厚之至。第三部分又从君子角度，指出用“仁”教化治民而非加以刀锯，进一步论述刑罚忠厚之至。结构严谨，文辞简练而平易晓畅。
后人评论
吴楚材、吴调侯《古文观止》：“正是忠厚处，一篇主意，在此一句。”
范增论
汉用陈平计，间疏楚君臣。项羽疑范增与汉有私，稍夺其权。增大怒，曰：“天下事大定矣，君王自为之。愿赐骸骨归卒伍！”归未至彭城，疽发背死1。
苏子曰：增之去，善矣！不去，羽必杀增。独恨其不早耳！然则当以何事去？增劝羽杀沛公，羽不听，终以此失天下。当于是去耶？曰：否。增之欲杀沛公，人臣之分也；羽之不杀，犹有君人之度也。增曷为以此去哉？《易》曰：“知几其神乎？”《诗》曰：“相彼雨雪，先集维霰2。”增之去，当于羽杀卿子冠军3时也。
陈涉之得民也，以项燕、扶苏。项氏之兴也，以立楚怀王孙心4；而诸侯叛之也，以弑义帝5。且义帝之立，增为谋主矣；义帝之存亡，岂独为楚之盛衰，亦增之所与同祸福也。未有义帝亡而增独能久存者也。羽之杀卿子冠军也，是弑义帝之兆也；其弑义帝，则疑增之本也，岂必待陈平哉？物必先腐也，而后虫生之，人必先疑也，而后谗入之。陈平虽智，安能间无疑之主哉？
吾尝论义帝，天下之贤主也：独遣沛公入关，而不遣项羽；识卿子冠军于稠人6之中，而擢以为上将。不贤而能如是乎？羽既矫7杀卿子冠军，义帝必不能堪，非羽弑帝，则帝杀羽，不待智者而后知也。增始劝项梁立义帝，诸侯以此服从；中道而弑之，非增之意也；夫岂独非其意，将必力争而不听也。不用其言而杀其所立，羽之疑增必自是始也。方羽杀卿子冠军，增与羽比肩而事义帝，君臣之分未定也。为增计者，力能诛羽则诛之，不能则去之，岂不毅然大丈夫也哉！增年已七十，合则留，不合则去，不以此时明去就之分，而欲依羽以成功名，陋8矣！
虽然，增，高帝之所畏也。增不去，项羽不亡。呜呼。增亦人杰也哉！
【注】
1彭城：今江苏徐州市。疽：一种毒疮。2霰（xiàn线）：俗称软雹，常于大雪前阵性降落。3卿子冠军：指秦末起义军将领宋义，统兵北伐，中途停顿不前，为项羽所杀。4楚怀王孙心：指熊心，战国时楚怀王熊槐的孙子。5义帝：即熊心。项梁起兵反秦时，立为王。后项羽尊他为义帝，后又将他暗杀。6稠人：众人。7矫（jiǎo角）：假托，诈称。8陋：见识低下浅薄。
本文选自《东坡志林》中的“论古十三首”，题为《论范增》。这篇文章虽以范增为论述对象，但并非着力评价其生平功过，而是以范增该何时离开项羽为论述的中心及重点。
文章一开始开门见山，写范增因项羽受到陈平离间计之挑拨，而招致项羽的猜疑，继而愤怒出走之事。直接引出中心论题——“去”。那范增该不该离开项羽呢？苏轼用一句“增之去，善矣”表示了肯定，从而确立了整篇文章的论述基调。
接着，作者围绕着“去”字做足了文章。承接开篇的“去”，这里推进一层写“何时去”。项羽在鸿门宴上没有听范增之言杀掉刘邦，以致放虎归山，招致了“失天下”的败局。于是苏轼先提出一个假设，即“增劝羽杀沛公，羽不听，终以此失天下。当以是去耶？”答曰“否”。随后引用了《易经》和《诗经》的话，用以论证预见征兆的重要性，而苏轼也借此来暗示范增在这方面做得不够，不是在最正确的时间离开项羽。这两句还有承上启下的作用，一方面可作为前文论述的延伸，一方面可作为后文论述的引子。并以此来引出范增应离开项羽的征兆——“于羽杀卿子冠军时也”。
苏轼举出陈涉借项燕、扶苏之名号以得民心之事，推出相类似的事实，即项氏因立义帝而兴，因弑义帝而诸侯叛之。由义帝又引出范增，因为义帝乃范增劝项梁所立，所以义帝与范增的关系是很密切的，甚至可以说是“同祸福”。苏轼认为，既然义帝被杀死了，哪有范增“能久存”的道理？通过这一严密的推理，苏轼认为“增之去，当于羽杀卿子冠军时”，可谓是让人信服。
行文至此，文章似乎到这里可以结尾了，但苏轼意犹未尽，又加了一段，对义帝、范增和宋义的关系进行更详细、深入地论述。这看起来似乎是多余重复的，其实是对前文“羽之杀卿子冠军也，是弑义帝之兆也。其弑义帝，则疑增之本”的补充说明。
苏轼先论述项羽杀义帝乃不义之举，因为义帝是“贤主”，这从他“独遣沛公入关，而不遣项羽”和“识卿子冠军于稠人之中，而擢以为上将”两件事可以看出。通过论述义帝为“贤主”的原因，来引出义帝和宋义的关系。由此推出一个结论：项羽对范增的怀疑，原来是从这里开始的。文章至此，所有的疑惑都解开，豁然开朗了。但苏轼仍旧未尽兴，又摆出一条范增于“羽杀卿子冠军”时应离开项羽的理由，那就是他和项羽在当时都是同僚，并肩事义帝，而不是后来的君臣关系。
苏轼这篇六百多字的小文章，围绕着范增何时该离开项羽，确实写得是“行于所当行，常止于不可不止”，随意挥洒而又四处伏笔。在自问自答的假设中，否定了自己提出范增应于鸿门宴离开项羽的假设，但不急于提出“当于羽杀卿子冠军时”离开的观点，只是在一抑一扬之中层层推进，让人看得是透透彻彻，十分“尽意”。
后人评论
吴楚材、吴调侯《古文观止》：“前半多从实处发议，后半多从虚处着想。只就增去不能早处，层层驳入，段段回环，变幻无端，不可测识。”
决壅蔽1（策别课百官三）
所贵乎朝廷清明2而天下治平者，何也？天下不诉而无冤，不谒3而得其所欲，此尧舜之盛也。其次不能无诉，诉而必见察4；不能无谒，谒而必见省5。使远方之贱吏，不知朝廷之高；而一介之小民，不识官府之难。而后天下治。
今夫一人之身，有一心两手而已。疾痛疴痒，动于百体之中，虽其甚微，不足以为患，而手随至。夫手之至，岂其一一而听之心哉？心之所以素爱其身者深，而手之所以素听于心者熟，是故不待使令而卒然6以自至。圣人之治天下，亦如此而已。百官之众，四海之广，使其关节脉理相通，为一叩之而必闻，触之而必应。夫是以天下可使为一身。天子之贵，士民之贱，可使相爱。忧患可使同，缓急可使救。
今也不然。天下有不幸而诉其冤，如诉之于天。有不得已而谒其所欲，如谒之于鬼神。公卿大臣不能究其详悉，而付之于胥吏。故凡贿赂先至者，朝请而夕得；徒手而来者，终年而不获。至于故常之事，人之所当得而无疑者，莫不务为留滞，以待请属。举天下一毫之事，非金钱无以行之。
昔者汉唐之弊，患法不明，而用之不密，使吏得以空虚无据之法而绳天下，故小人以无法为奸。今也法令明具，而用之至密，举天下惟法之知。所欲排者，有小不如法，而可指以为瑕。所欲与者，虽有所垂戾，而可借法以为解。故小人以法为奸。
今天下所为多事者，岂事之诚多耶？吏欲有所鬻7而未得，则新故相仍，纷然而不决，此王化之所以壅遏8而不行也。昔桓、文9之霸，百官承职，不待教令而办，四方之宾至，不求有司。王猛10之治秦，事至纤悉，莫不尽举，而人不以为烦。盖史之所记：麻思还冀州，请于猛。猛曰：“速装，行矣。”至暮而符下。及山关，郡县皆已被符。其令行禁止而无留事者，至于纤悉{11}，莫不皆然。符坚{12}以戎狄之种，至为霸王，兵强国富，垂及升平者，猛之所为，固宜其然也。
今天下治安，大吏奉法，不敢顾私，而府史之属招权鬻法，长吏心知而不问，以为当然。此其弊有二而已。事繁而官不勤，故权在胥吏。欲去其弊也，莫如省事而厉精。省事莫如任人，厉精莫如自上率之。
今之所谓至繁，天下之事，关于其中，诉之者多，而谒者之众，莫如中书与三司。天下之事，分于百官，而中书听其治要。郡县钱币制于转运使，而三司受其会计{13}。此宜若不至于繁多，然中书不待奏课以定其黜陟{14}，而关与其事，则是不任有司也。三司之吏，推析赢虚至于毫毛以绳郡县，则是不任转运使也。故曰：省事莫如任人。
古之圣王，爱日以求治，辨色而视朝，苟少安焉，而至于日出，则终日为之不给。以少而言之，一日而废一事，一月则可知也，一岁则事之积者不可胜数矣。欲事之无繁，则必劳于始而逸于终。晨兴而晏罢，天子未退，则宰相不敢归安于私第；宰相日昃{15}而不退，则百官莫不震惊，尽力于王事，而不敢宴游。如此，则纤悉隐微莫不举矣。天子求治之勤，过于先王，而议者不称王季{16}之晏朝而称舜之无为，不论文王之日昃而论始皇之量书{17}。此何以率天下之怠耶？臣故曰：厉精莫如自上率之，则壅蔽决矣。
【注】
1壅蔽：堵塞遮蔽。2清明：清正廉洁的意思。3谒：进见请求。4察：洞察，昭明。5省：明白，了解。6卒然：突然，很快速的样子。7鬻（yu预）：卖。8壅遏：堵塞阻止的意思。9桓、文：齐桓公、晋文公，皆为春秋霸主。10王猛：前秦宰相，治国有方。{11}纤悉：细微的意思。{12}苻坚：十六国时期前秦的君主。{13}会计：管理财务以及出纳等事务。{14}黜陟：进退人才。降低官职为黜，升迁官职曰陟。{15}日昃（zè仄）：日过正午，太阳开始偏西。{16}王季：周文王之父，名季历。{17}量书：形容国君政务繁忙，文书多到要用秤来计算。
嘉祐六年（1061），宋仁宗举行了一次“制科”考试，鼓励人们公开批评朝政，指陈时弊。苏轼进献《进策》25篇，《决壅蔽》是《策别》中的一篇。在本文中，苏轼阐述了清明治平的政治理想，提出了革除壅蔽、省事厉精的变革主张，表现出一个有理想、有信念、有激情、有思想的年轻之士忠君爱国的情怀。
文章的第一句话便开宗明义，指出社会最理想的政治状态应该是“朝廷清明而天下治平”，具体来说，就是“天下不诉而无冤，不谒而得其所欲”。普天之下，公平、公正，没有冤屈不平之事；不用央告，人们的合理愿望也都能够得到正常的满足。这其实是一个下情上达问题，百姓的疾苦和要求、下层官吏遇到的问题和困难能够及时反映给上层的决策者，使得君王能够耳聪目明，体察民情民意，作出符合民愿的决策。
为了更通俗、更形象、更易于理解，苏轼还作了形象的比喻，把一个国家的政治比喻成一个人的有机整体。一个人无论全身上下哪里有痛痒，即使极其轻微，只要能够感觉到，手马上就能够到达患处，不必经过反复思考就能进行有效的处置。这个比喻很形象，也很生动，不仅以通俗易懂的语言论述清楚了君、官、民的关系，而且对各自的本性和职责给予了定位：“心之所以素爱其身者深”——设定朝廷君王都是爱民如子的；“而手之所以素听于心者熟”——设定官员对朝廷和君王的政策都是能够被顺畅、正确地贯彻执行的；“疾痛疴痒，动于百体之中，虽其甚微，不足以为患”——设定百姓们所遇到的问题和社会矛盾都是很容易就能解决的。
接下来，苏轼指陈时弊。苏轼以“今也不然”为开启，表明现实与理想社会的巨大差异。与古代的清明治平恰恰相反，百姓们遭到迫害不幸，只能求天告地，除此之外无处伸冤；甚至是反映的民情必须办的或者是举手之劳就能办的事也都不办，描绘出官场极端丑恶的社会现实。关于治理弊端的问题，苏轼标举了两个古代的榜样：一个是齐桓公、晋文公时代的“百官承职”，他们德才兼备，各司其位，恪尽职守；另一个是前秦宰相王猛，他治理国家，不仅事必躬亲，而且雷厉风行。总之，凡有变革，就要令行禁止。只有这样才能够政通人和，国富民强。
在文章的最后一段，苏轼具体论述厉精的内容和道理。首先，苏轼仍以三代圣朝为实例，他指出古代治世明君都是非常勤政的，早出晚归，不肯苟且。为此，他举出先朝圣帝为榜样，认为当今圣上应该像古代的圣帝一样，黎明即起，行于早朝；事毕方归，不留拖欠。勤于朝政，处理的事情繁多复杂，而后就能天下太平，享受清净无为的快乐了。最后加以总结说：“臣故曰励精莫如自上率之，则壅蔽决矣。”意思是，如果天子作出了表率，壅蔽堵塞的现象就会彻底消除。
这篇政论文，围绕“欲去其弊，莫如省事而厉精”的中心论点，采用多种论证的方法。有正论、有反论、驳论；有类比、纵论，交叉对照。全文结构严谨，条理清晰，纲举目张，有错综辉映之美；说理论证犹如抽茧剥笋，层层转折，步步深入，有绵密精致之美；语言修辞上运用比喻、互文见义等，手法纯熟贴切，句式铿锵果断，有节奏鲜明辞章华丽之美。
后人评论
杨慎《三苏文范》：“文势累累相贯，如走盘之珠。”
教战守（策别安万民五）
夫当今生民之患，果安在哉1？在于知安而不知危，能逸而不能劳。此其患不见于今，而将见于他日。今不为之计2，其后将有所不可救者。
昔者先王知兵之不可去也，是故天下虽平，不敢忘战。秋冬之隙，致民田3猎以讲武，教之以进退坐作之方，使其耳目习于钟鼓旌旗4之间而不乱，使其心志安于斩刈5杀伐之际而不慑。是以虽有盗贼之变，而民不至于惊溃。
及至后世，用迂儒之议，以去兵为王者之盛节。天下既定，则卷甲而藏之。数十年之后，甲兵顿弊6，而人民日以安于佚乐；卒有盗贼之警，则相与恐惧讹言7，不战而走。开元、天宝之际，天下岂不大治？惟其民安于太平之乐，豢8于游戏酒食之间；其刚心勇气，消耗钝眊9，痿蹶10而不复振。是以区区之禄山一出而乘之，四方之民，兽奔鸟窜，乞为囚虏之不暇，天下分裂，而唐室固以微矣。
盖尝试论之：天下之势，譬如一身。王公贵人所以养其身者，岂不至哉？而其平居常苦于多疾。至于农夫小民，终岁勤苦，而未尝告病，此其故何也？夫风雨霜露寒暑之变，此疾之所由生也。农夫小民，盛夏力作，而穷冬暴露，其筋骸之所冲犯，肌肤之所浸渍，轻霜露而狎风雨{11}，是故寒暑不能为之毒。今王公贵人，处于重屋之下，出则乘舆，风则袭裘，雨则御盖。凡所以虑患之具，莫不备至。畏之太甚，而养之太过，小不如意，则寒暑入之矣。是以善养身者，使之能逸而能劳；步趋动作{12}，使其四体狃于寒暑之变{13}；然后可以刚健强力，涉险而不伤。夫民亦然。今者治平之日久，天下之人，骄惰脆弱，如妇人孺子，不出于闺门。论战斗之事，则缩颈而股栗{14}；闻盗贼之名，则掩耳而不愿听。而士大夫亦未尝言兵，以为生事扰民，渐{15}不可长。此不亦畏之太甚，而养之太过欤？
且夫天下固有意外之患也，愚者见四方之无事，则以为变故无自而有，此亦不然矣。今国家所以奉西北之虏者，岁以百万计，奉之者有限，而求之者无厌，此其势必至于战。战者必然之势也，不先于我，则先于彼；不出于西，则出于北。所不可知者，有迟速远近，而要以不能免也。
天下苟不免于用兵，而用之不以渐，使民于安乐无事之中，一旦出身而蹈死地，则其为患必有所不测。故曰：天下之民，知安而不知危，能逸而不能劳，此臣所谓大患也。臣欲使士大夫尊尚武勇，讲习兵法；庶人之在官者，教以行阵之节；役民之司盗者{16}，授以击刺之术。每岁终则聚于郡府，如古都试之法{17}，有胜负，有赏罚。而行之既久，则又以军法从事。然议者必以为无故而动民，又挠以军法，则民将不安，而臣以为此所以安民也。天下果未能去兵，则其一旦，将以不教之民而驱之战。夫无故而动民，虽有小怨，然熟与夫一旦之危哉？
今天下屯聚之兵，骄豪而多怨，陵压百姓而邀其上者，何故？此其心以为天下之知战者，惟我而已。如使平民皆习于兵，彼知有所敌，则固已破其奸谋，而折其骄气。利害之际{18}，岂不亦甚明欤？
【注】
1果安在哉：到底在什么地方？果，究竟，到底。2为之计：为它考虑，作防备。3田：同“畋”，打猎。4钟鼓旌旗：古代军队用以发号施令的器具。5刈（yi义）：割，砍。6甲兵顿弊：武备残损失效。7讹言：指谣言四起。8豢（huàn换）：本为圈养牲畜之意，引申为沉溺。9钝眊（mào冒）：愚钝不明。钝，智力鲁钝。眊，眼睛失神。10痿蹶（wěijué委厥）：指肢体萎弱，精神不振。{11}狎（xiá峡）风雨：习惯风雨。{12}步趋动作：做缓步或急步等运动。{13}四体狃（niu扭）于寒暑之变：身体适应寒暑的变化。四体，四肢，指身体。狃，习惯，适应。{14}缩颈而股栗：缩脖腿抖，畏惧不已。{15}渐：指慢慢训练，使之习惯。{16}役民之司盗者：指从民间抽调维护治安的人。{17}古都试之法：定期集合官兵于都城，演习武事。都，郡府所在地。{18}利害之际：利与害的分别。际，本为界线，引申为分别。
在北宋神宗熙宁二年（1069）王安石积极实行变法的时候，苏轼曾经因政见不合，自请外调，相继在杭州等地任地方官。但这不能说明苏轼不关心朝政，早在宋仁宗嘉祐年间，苏轼就向宋仁宗进献了论文，根据当时战争必不可避免的形势，建议早作准备，以免发生不测之患。
因这篇文章是作者向宋仁宗所进的25篇策论之一，故有的选本亦题作《教战守策》。所谓对策，就是把策题书于简册之上，使应举者作文答问。苏轼这25篇策论规模宏大，思想深邃，见解透辟，论及范围极广，既相对独立，又有内在联系。作者说自己作这些文章的目的是：“大抵皆劝仁宗励精庶政，督察百官，果断而力行。”作者以锐敏的眼光，考察当代时政，针对当时官冗、兵弱、边弛、财乏以及赋役不均诸问题，指出“知安而不知危，能逸而不能劳”的危险性，从而论述教民战守的意义，提出了教民习武、能战能守、以备外患的主张。本文在分析形势的基础上，见解精辟，表现了苏轼辅君治国、经世济民的政治远见，对维护宋王朝的长治久安，具有一定的进步意义。
“夫当今生民之患，果安在哉？在于知安而不知危，能逸而不能劳。”第一段开门见山，提出论点，明确指出知安忘危、逸而不劳是当今大患。其后，作者广征史事，借古见今，论述“兵之不可去也”，使读者悟得道理，产生共鸣。
在说理过程中，无论是举例论证还是比喻论证，作者都采用正反对比论证。这既丰富了说理的角度和层次，也加强了说理的力度，使主张更容易为人接受。如第四段借“天下之势，譬如一身”来说明“养之太过”的危害。以农夫小民顶风冒雪反而获得免疫力，与王侯贵人生活于安逸温饱之境而常患疾病作对比论证，说明“只有四肢习惯于冷热的变化，然后可以身体强健，即使跋山涉水都无妨”的道理。
紧接着，作者并没有就此结束。而是联系当今，分析形势，重申观点。说明“教战守”的重要。作者先指出当今国家受到西夏和辽的威胁，战争是不可避免的。接下来再谈使民耽于安乐无事，则必有不测之患，再次重申“知安而不知危，能逸而不能劳”是“当今之大患”的论点，以示论题具有针对性和现实意义。
最后两段陈述“教战守”的具体主张和建议。作者提出要使士大夫、民间招募的乡兵、民间抽调的防盗人员都必须尚武勇，有所学，并要有赏罚。结尾又补充了一条，即如能实践作者的主张，则将获得一大收益：发动百姓备战可以消除军队中骄气，有利于提高军队的战斗力。
本文是一篇对策，要求既要明于治道，能提出高明的政治见解，又要“工文”，即文章要写得好。本文可以说是一篇文采斐然、笔意充沛、志足文远、说理透辟的对策，时至今日仍为人们所传诵。究其原因，就是这篇论文阐明了一个历百代而不衰的真理，那就是人们常说的“居安思危，得荣思辱”。大到一个国家的安危，小到个人的得失，概莫能外。“知安而不知危”“能逸而不能劳”，一心追求和迷恋舒适安逸，终有一天会大难监头。无数历史事实证明，这是一个颠扑不破的真理。
另外，苏轼的这篇议论文，全文始终置疑着“教战守”这个中心，援引史实，纵论古今，层次分明，巧设比喻，逻辑严密，说理透彻；语言流畅，读来朗朗上口，遣词造句每有新意；善用对比，且各具情态；排比句式形象有力，文章上下衔接自然。论析时文笔纵横，处处照应，层层深入，论证流畅，语意精警。
后人评论
刘勰在《文心雕龙?议对》：“对策所选择，实则通才，志足文远，不其鲜欤！”
上梅直讲{1}书
轼每读《诗》至《鸱鸮》，读《书》至《君奭》2，常窃悲周公之不遇。及观《史》，见孔子厄于陈、蔡之间，而弦歌之声不绝；颜渊、仲由之徒，相与问答。夫子曰：“匪兕匪虎3，率彼旷野，吾道非耶？吾何为于此？”颜渊曰：“夫子之道至大，故天下莫能容；虽然，不容何病？不容然后见君子。”夫子油然而笑曰：“回！使尔多财，吾为尔宰4。”夫天下虽不能容，而其徒自足以相乐如此。乃今知周公之富贵，有不如夫子之贫贱。夫以召公之贤，以管、蔡之亲，而不知其心，则周公谁与乐其富贵？而夫子之所与共贫贱者，皆天下之贤才，则亦足以乐乎此矣！
轼七八岁时，始知读书。闻今天下有欧阳公者，其为人如古孟轲、韩愈之徒；而又有梅公者，从之游，而与之上下其议论。其后益壮，始能读其文词，想见其为人。意其飘然脱去世俗之乐而自乐其乐也。方学为对偶声律之文，求升斗之禄，自度无以进见于诸公之间。来京师逾年，未尝窥其门。今年春，天下之士群至于礼部，执事与欧阳公实亲试之5。轼不自意获在第二。既而闻之，执事爱其文，以为有孟轲之风，而欧阳公亦以其能不为世俗之文也而取，是以在此。非左右为之先容6，非亲旧为之请属7，而向之十馀年间，闻其名而不得见者，一朝为知己。退而思之，人不可以苟富贵8，亦不可以徒贫贱9，有大贤焉而为其徒，则亦足恃矣！苟其侥一时之幸10，从车骑数十人，使闾巷小民聚观而赞叹之，亦何以易此乐也！
传曰：“不怨天，不尤人”，盖“优哉游哉{11}，可以卒岁”。执事名满天下，而位不过五品，其容色温然而不怒，其文章宽厚敦朴而无怨言。此必有所乐乎斯道也。轼愿与闻焉！
【注】
1梅直讲：指梅尧臣。直讲，学官名。2鸱鸮：猫头鹰。《鸱鸮》篇，旧说是周公向成王表白心迹。君奭（shi式）：《尚书》篇名，周公向召公表白、劝解之词。3匪：同“非”。兕：雌犀牛。4宰：管家。5执事：敬称，不直指对方，而指其左右办事人员。6先容：事先致意，介绍推荐。7请属：请求，嘱托。8苟富贵：苟且求得富贵。9徒贫贱：只是安于贫贱。10苟其侥一时之幸：如果能够得到一时的侥幸。{11}优哉游哉：形容从容自得的样子。
在嘉祐二年正月科考中，苏轼因《刑赏忠厚之至论》一文深得主考官欧阳修和梅尧臣的一致激赏，获得了第二名。《上梅直讲书》就是考试结果公布之后，苏轼写给梅尧臣的一封信。信中作者打破一般感谢信的窠臼，全篇以“乐”字贯穿始终，写人生的相知之乐、守道之乐、知遇之乐、师徒之乐，不见一个“谢”字，然而对欧阳修、梅尧臣知遇之恩的感激、仰慕已久的深情、愿意终身追随的真挚浓烈的感情全都跃然纸上。
第一段，作者首先写了周公之“悲”以衬托孔子相知之“乐”。苏轼以《诗经》中周公和孔子为正反面，论断周公之悲和孔子之乐。何也？苏轼却振振有辞地分析说：周公尽管位高权重，声誉显赫，但却得不到别人的理解，所以他的内心孤独寂寞；孔子和他的门徒虽然饥寒交迫，但是他们彼此相知，所以乐趣无穷。尽管苏轼这种悲与乐的评判，非常有悖常理，但是却让读者心悦诚服，因为苏轼通过圣师圣徒之间问答的描绘，确实将他们心心相印、志同道合、情趣盎然、贫贱不移的高尚情操和有趣的个性都生动传神地展现出来了。于是顺理成章地，苏轼得出“乐”与“不乐”的标准在于有没有相知这样的结论。
第二段笔锋一转，由对古人的议论，转到对欧阳修、梅尧臣的品德、才学、主张的赞颂上。在这段文字中，作者叙述了自己对两位主考官倾慕已久的心情，它的内涵十分丰富。从作者少年时期的久仰期遇之情到青年时期为二人的才学、品行所打动，表达了自己尽管渴望追随二人的心愿由来已久，但是因为地位悬殊，平生似乎并不敢有此奢望。接着，文章陡然一转，写到了刚刚举行的这场科举考试，他说对这样的结局感到出乎预料，大喜过望。而这一切全部都依赖仰仗欧阳修、梅尧臣两位文坛耆宿的赏识、宣扬、褒奖，这怎能不使他感激不已，兴奋莫名呢？这不仅仅是自己科举高中之乐，更是得遇知己的相知之乐。
最后，苏轼感慨地说，即使能够得到高官厚禄，受到世人的羡慕，也比不上给大贤您做学生，强调了希望入门为徒的迫切愿望。文章的最后，再次落笔到对梅尧臣品德的颂扬上，梅公的官位并不高，但是却气定神闲，面带欣悦，这都是因为他境界高远所致。美其德，好其文，见贤思齐，苏轼表明自己与梅公有着相同的追求和人生理想。显然，爱道比之爱人，在境界上更见高尚脱俗。
这篇信札情感充沛饱满，洋溢着难以抑制的青春兴奋之情。全文紧紧围绕着“乐”字做文章，层层展开：十年苦读科考获胜之乐，金榜题名名列前茅之乐，鹏程万里前途光明之乐，士遇知己心愿得偿之乐，大贤赏识可以追随之乐，效古圣贤相知相悦之乐，一如潮水一般争相奔涌而出，欣喜之情，如江河滔滔，倾泻笔端，毫不矫饰。
另外，在这篇信札反映出苏轼的文字富张力，从内容到节奏，给人以传情达意流畅自然的快感。比如：“非左右为之先容，非亲旧为之请属，而向之十馀年间，闻其名而不得见者，一朝为知己。”蓄势充沛，可谓千回百转，而宣泄畅快，可谓一泻千里。
后人评论
杨慎《三苏文范》卷十三：“此书本叙遇知己之乐，末复以乐乎斯道为梅公颂，通篇不脱一乐字贯串，意高词健。”
答秦太虚1书
轼启：五月末，舍弟2来，得手书劳问3甚厚。日欲裁谢4，因循至今。递5中复辱教，感愧益甚。比日履兹初寒，起居何如？轼寓居粗遣6。但舍弟初到筠州，即丧一女子，而轼亦丧一老乳母7，悼念未衰，又得乡信，堂兄中舍九月中逝去。异乡衰病，触目凄感，念人命脆弱如此。又承见喻，中间得疾不轻，且喜复健。
吾侪8渐衰，不可复作少年调度，当速用道书方士之言，厚自养炼。谪居无事，颇窥其一二。已借得本州天庆观道堂三间，冬至后，当入此室，四十九日乃出。自非废放，安得就此？太虚他日一为仕宦所縻9，欲求四十九日闲，岂可复得耶？当及今为之。但择平时所谓简要易行者，日夜为之，寝食之外，不治他事。但满此期，根本立矣。此后纵复出从人事，事已则心返，自不能废矣。此书到日，恐已不及，然亦不须用冬至也。
寄示诗文，皆超然胜绝，亹亹10焉来逼人矣。如我辈亦不劳逼也。太虚未免求禄仕，方应举求之，应举不可必。窃为君谋，宜多著书，如所示论兵及盗贼等数篇，但以此得数十首，皆卓然有可用之实者，不须及时事也。但旋作此书，亦不可废应举。此书若成，聊复相示，当有知君者，想喻此意也。
公择{11}近过此，相聚数日，说太虚不离口。莘老{12}未尝得书，知未暇通问。程公辟须其子履中哀词，轼本自求作，今岂可食言。但得罪以来，不复作文字，自持颇严，若复一作，则决坏藩墙{13}，今后仍复衮衮{14}多言矣。
初到黄，廪入既绝，人口不少，私甚忧之。但痛自节俭，日用不得过百五十。每月朔便取四千五百钱，断为三十块，挂屋梁上，平旦用画叉挑取一块，即藏去叉。仍以大竹筒别贮用不尽者，以待宾客。此贾耘老{15}法也。度囊中尚可支一岁有馀，至时别作经画，水到渠成，不须预虑，以此胸中都无一事。
所居对岸武昌，山水佳绝，有蜀人王生{16}在邑中。往往为风涛所隔，不能即归，则王生能为杀鸡炊黍，至数日不厌。又有潘生{17}者，作酒店樊口，棹小舟径至店下，村酒亦自醇酽。柑桔椑{18}柿极多，大芋长尺余，不减蜀中。外县米斗二十，有水路可致。羊肉如北方，猪牛獐鹿如土，鱼蟹不论钱。岐亭监酒胡定之，载书万卷随行，喜借人看。黄州曹官数人，皆家善庖膳，喜作会。太虚视此数事，吾事岂不既济矣乎？欲与太虚言者无穷，但纸尽耳。展读至此，想见掀髯一笑也。
子骏{19}固吾所畏，其子亦可喜，曾与相见否？此中有黄冈少府张舜臣者，其兄尧臣，皆云与太虚相熟，儿子每蒙批问。适会葬老乳母，今勾当{20}作坟，未暇拜书。晚岁苦寒，惟万万自重。李端叔{21}一书，托为达之。夜中微被酒，书不成字，不罪，不罪。不宣。轼再拜。
【注】
1秦太虚：即北宋杰出词人秦观，字太虚，后改字少游。高邮（今属江苏）人。2舍弟：指苏辙。3手书劳问：手书，指秦观的来信，系托苏辙带交。劳问，慰问。4裁谢：写信作答。5递：指驿车，古代用来传递文书、信件。6粗遣：大体上还过得去。7老乳母：苏轼的乳母任采莲。8侪（chái柴）：辈。9縻：束缚。10亹（wěi尾）亹：形容说话或文章娓娓道来，具有感人的力量。{11}公择：即李公择，名常，字公择，黄庭坚之舅。{12}莘老：即孙莘志，名孙觉，苏轼友人。时任徐州知州。{13}决坏藩墙：喻冲破不再作文章的自我约束。藩，篱笆。{14}衮（gun滚）衮：形容说话连续不断。{15}贾耘老：即贾政，苏轼之友，家贫。{16}王生：指蜀人王文甫，名齐愈。{17}潘生：潘大临，字邢志，从苏轼游，诗人。{18}椑（bēi卑）：柿的一种，今称油柿。{19}子骏：鲜于子骏，四川阆中人，苏轼之友。{20}勾当：料理。{21}李端叔：李之仪，字端叔，扬州人，著名词人，苏轼之友。苏轼托秦观将自己写给李之仪的书信转交给他，故云：“李端叔一书，托为达之。”
苏轼门下有著名的四学士，秦观就是其中之一。秦观，字太虚，又字少游。他是扬州高邮（今江苏高邮）人，与黄庭坚、晁补之、张耒合称“苏门四学士”。苏轼与秦观的关系尤为密切。《答秦太虚书》是反映苏轼与其弟子秦观的特殊关系的名篇佳作。
本文系作者于元丰三年（1080）贬谪黄州时写给秦观的一封回信。信中以谈家常的方式，真切地记述了自己初贬黄州时的生活境遇与精神状态。其中谈到黄州的人情交往，显示了作者坦荡的胸襟与洒脱开朗的性格。同时，无论是介绍自己养生方术，还是指点秦著书应举，还是评述黄州的日常生活，字里行间都充满了与秦观倾心诲教，关怀备至的特殊交情，于后世产生了深刻的影响。
开头一段，就从秦观的来信说起，对自己因循拖延，迟未作复深感惶愧，对秦观情意殷切、“劳问甚厚”表示感谢。接着就讲到自抵黄州后，自己与亲人所遭到的不幸：先是弟弟苏辙刚到筠州贬所，便遭遇丧女之痛；继则相随自己多年、视同家人的老乳母又在黄州去世；接着，堂兄又卒于成都。前两件事，都和“乌台诗案”所引起的政治迫害有着间接的关系。这接二连三的家庭变故，使苏轼在精神上身体上都受到沉重的打击。他感慨说：“异乡衰病，触目凄感，念人命脆弱如此。”这个开头，充满了沉重的人生悲慨，面对友人的问候，便情不自禁地流露出来。
因为秦观在来信中曾提及“得疾不轻”之事，故第二段紧接以上的话头，去谈自己“用道书方士之言，厚自养炼”的情况，既是对秦观的建议的答复，也是反过来向体弱的秦观介绍自己的“养炼”方法与经验心得，表示对他的关切。
其中介绍“养炼”之事，具体而周详，看得出来苏轼对此事的认真态度，说明苏轼虽身遭废弃，却并不颓丧沉沦；虽“念人命脆弱如此”，却更珍惜生命，热爱生活。其中两次提到谪居“无事”、“太虚他日一为仕宦所縻，欲求四十九日闲，岂可复得耶”，强调“养炼”之事须有闲方可实行，其中既含有因谪居无事而得“厚自养炼”的意外良机，表现了苏轼的幽默感，又暗透出对“谪居无事”的不满和对已往仕宦经历的厌倦。
第三段是对秦观寄示诗文的称许和对秦观提出“宜多著书”的建议。用“超然胜绝，亹亹焉来逼人”形容秦观的诗文，是对其诗文超凡脱俗境界和感人艺术力量的高度评价。虽然秦观屡试未第，为谋政治与生活出路，自不得不应举而求禄仕，但“应举不可必”，而著书既符合当时试进士重策论的时尚，又可传之后世，故劝其“多著书”，并特别标举寄来的文章中“论兵及盗贼等数篇”均为“卓然有可用之实者”，即识见超卓，切合实际需要者。
第四段由秦观谈到彼此相熟的几位友人的近况。其中提到为程公辟的儿子履中写哀词一事时，特别表明自己自从因“乌台诗案”获罪以来，“不复作文字”，而且自我约束颇严。这其中有因文字得祸之后忧谗畏讥之情，更有对自己刚直倔强个性难以改变的自我认识。
五、六两段主要是转写自己在黄州如何过穷日子的方法。无论是挂钱屋梁按日支取，还是其他具体办法，都越出方法的范畴，升华为一种乐观自信的人生态度。有此态度，才能达到“胸中都无一事”的人生境界和心灵境界。末段是对彼此相熟的几位朋友情况的问候，并托秦观转交信给李之仪。恍见作者悄然灯前，纸短情长，一时情景如画。
不得不提的是，本文的文笔极为自由洒脱、亲切自然，充满了浓郁的人情味和生活气息，显现出苏轼特有的幽默风趣。这在后一部分内容中更有淋漓尽致的表现。
后人评论
黄震《黄氏日钞》卷六二曰：“《与秦太虚书》说在黄州挂钱梁上，日用百五十钱之法，武昌山水佳绝，食物多贱、人情相与之乐，善处困者也。”
答张文潜书
轼顿首1文潜县丞张君足下。久别思仰2。到京公私纷然，未暇奉书。忽辱手教，且审起居佳胜，至慰！至慰！惠示文编3，三复感叹。甚矣，君之似子由4也。子由之文实胜仆，而世俗不知，乃以为不如。其为人深不愿人知之，其文如其为人，故汪洋澹泊，有一唱三叹之声，而其秀杰之气，终不可没。作《黄楼赋》，乃稍自振厉，若欲以警发愦愦5者。而或者便谓仆代作，此尤可笑。是殆见吾善者机也。
文字之衰，未有如今日者也。其源实出于王氏。王氏之文，未必不善也，而患在于好使人同己6。自孔子不能使人同，颜渊7之仁，子路之勇，不能以相移。而王氏欲以其学同天下！地之美者，同于生物，不同于所生。惟荒瘠斥卤之地，弥望皆黄茅白苇，此则王氏之同也。近见章子厚8言，先帝晚年甚患文字之陋9，欲稍变取士法，特未暇耳。议者欲稍复诗赋，立《春秋》学官，甚美。仆老矣，使后生犹得见古人之大全者，正赖黄鲁直10、秦少游、晁无咎、陈履常与君等数人耳。
如闻君作太学博士，愿益勉之。“德如毛，民鲜克举之。我仪图之，爱莫助之。”此外，千万善爱。偶饮卯酒{11}，醉。来人求书，不能缕{12}。
【注】
1顿首：书简中表致敬的习用语。2思仰：思念仰慕。3文编：指诗文稿。4子由：苏轼之弟苏辙，字子由，北宋散文家。5警发愦（kui溃）愦者：使糊涂人醒悟奋发。警发，警醒。愦愦，糊涂。6好（hào耗）使人同己：喜欢要别人写的东西与自己的一样。7颜渊：春秋时鲁国人，名回，字子渊。8章子厚：章惇（dun敦），字子厚，北宋建州蒲城（今属福建）人。9患文字之陋：忧虑文风衰敝。10黄鲁直：黄庭坚，北宋诗人、书法家。{11}卯酒：清晨饮酒。{12}（1uo罗）缕：指语言委曲详尽而条理细密。
张文潜，名耒，北宋诗人。“苏门四学士”之一，曾任太常少卿。元丰八年（1085）哲宗赵煦即位，时方十岁，由高太后执政，召回苏轼担任起居舍人。这封信便是同年到京后所写，信中对当时文坛作了评论，指出当时文风“衰”的原因，并对张耒等人寄予厚望。
第一段赞张之文风似其弟子由。然后着重谈了子由文风，“其文如其为人”，“汪洋澹泊，有一唱三叹之声”，有“秀杰之气”，即气势磅礴，天然无饰，意味醇厚，吟咏不尽，有超拔伟杰之气。并举出《黄楼赋》的例子，说明其风格多变，并谦虚总结为“子由之文实胜仆”。这一段中，作者特别强调说“文如其人”，作文要有自己的风格，如此才能避免文风之衰，为第二段埋下伏笔。
第二段主要指出今日文风衰退的原因在于王安石“好使人同己”。王安石与苏轼两人政治观点不一，其为文观点也不一样。王安石在推行新政时，主张让别人写出与自己相同的文章。王安石强调“同己”，苏轼主张“文如其人”，强调“不同”；只有“不同”才能多姿多彩，才能出现“古人之大全”，摆脱今日“文字之衰”。为了加强论证，特举出孔圣人均“不能使人同”，以弟子颜渊之仁、子路之勇予以反证。又以土地之美在于“不同于所生”，如果强行“同”则只能在盐碱地上“弥望皆黄茅白苇”。正反论证，更加严谨有力。又以“先帝晚年甚患文字之陋”想改变取士之法，而未得时日，进一步强调了“不同”的当务之急。
而后，以黄庭坚、秦观、晁补之、陈师道、张耒等数人为例，具体说明“古人之大全者”，这些人虽同属“苏门六君子”，但文风各异，成就灿然。黄庭坚诗风奇险，开创江西诗派；秦观词含蓄缠绵，是婉约词派的代表；晁补之诗词散文清丽可人，别具一格；陈师道是江西诗派代表作家之一；而张耒诗文风格则接近苏辙。再一次强调“文如其人”，反对“使人同己”，反对千人一面，认为只有有所“不同”才符合文学发展的规律。
第三段主要是表明写信目的，“愿益勉之”，勉励张耒任太学博士后为振扬文风而努力，也回应了本文文题。
本文结构严谨，论证透彻，如行云流水，滔滔不绝。全文围绕反对“使人同己”，主张“文如其人”的主旨而展开。第一段以叙为主，谈“文如其人”，善形象譬喻，旁征博引。第二段以论为主，反对“使人同己”，书典语典，化用活脱，从正面、反面、侧面，多方面论证“同己”的危害性，进一步说明“不同”的必要性、重要性。第三段归至文题，鼓励张文潜为扭转颓衰文风而努力，层层推进，首尾照应。
后人评论
释惠洪：“以其理通，故其文涣然如水之质，漫衍浩荡，而其波亦自然而成文。盖非语言文字也，皆理故也。”（《石门题跋》卷二）答谢民师1书
近奉违，亟辱问讯，具审起居佳胜，感慰深矣。轼受性刚简，学迂材下，坐废累年，不敢复齿缙绅。自还海北2，见平生亲旧，惘然如隔世人，况与左右无一日之雅，而敢求交乎？数赐见临，倾盖如故，幸甚过望，不可言也。
所示书教及诗赋杂文，观之熟矣。大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生。孔子曰：“言之不文，行而不远。”又曰：“辞达而已矣。”夫言止于达意，即疑若不文，是大不然。求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而况能使了然于口与手者乎？是之谓辞达。辞至于能达，则文不可胜用矣。
扬雄3好为艰深之辞，以文浅易之说，若正言之，则人人知之矣。此正所谓雕虫篆刻者，其《太玄》《法言》，皆是类也。而独悔于赋，何哉？终身雕篆，而独变其音节，便谓之经，可乎？屈原作《离骚经》，盖《风》《雅》之再变者，虽与日月争光可也，可以其似赋而谓之雕虫乎？使贾谊见孔子，升堂有馀矣；而乃以赋鄙之，至与司马相如同科。雄之陋如此比者甚众。可与知者道，难与俗人言也，因论文偶及之耳。
欧阳文忠公言：“文章如精金美玉，市有定价，非人所能以口舌定贵贱也。”纷纷多言，岂能有益于左右，愧悚不已。
所须惠力法雨堂4两字，轼本不善作大字，强作终不佳；又舟中局迫难写，未能如教。然轼方过临江，当往游焉。或僧有所欲记录，当为作数句留院中，慰左右念亲之意。今日至峡山寺，少留即去。愈远，惟万万以时自爱。
【注】
1谢民师：谢举廉，字民师。2自还海北：宋哲宗元符三年（1100），作者由海南遇赦北归还京。3扬雄：西汉辞赋家。4惠力法雨堂：指清江县惠力寺法雨堂。
《答谢民师书》写于宋元符三年（1100），当时谢民师在广东做官，遇到苏轼北归，他“袖书及旧作遮谒”，得到苏轼的称赞，彼此结交为友。于是苏轼在分别后写了此信，信中称赞谢的文章“如行云流水”，流畅自然，没有丝毫的勉强和赘言，实际上也借此表达了苏轼自己对写作的体会，借此提倡自然而清新的写作要求，即使在今天，这种“自然美”的作文的提法依旧有积极的现实意义。
信的开头从两人的交情说起，“轼受性刚简，学迂材下”，自谦说自己秉性刚直，贬谪多年，已经不敢忝居士大夫之列了。如今见到自己的故友谢民师，自是十分欣喜。“数赐见临，倾盖如故，幸甚过望，不可言也”，两人过去交往并不多，但是承蒙谢多次关切，感激不尽。这些话看起来是“例行公文”，实际在不露声色中暗含深意。自谦更是对自己刚直不阿的自矜，多年不见，流露出的是多年贬谪生涯的不堪回首。这个开头，将此时苏轼的历经磨难重真情的人生感触写得非常贴切，更为下文的展开奠定基础。
接着，苏轼就谢民师的来信及文章谈自己对文学创作的见解。他先称赞谢的文章“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生”，具有高度的自然美。可以看出，他所赞赏的谢的文风正是自己致力推崇的文章风貌。如何才能达到“行云流水”的高度呢？他引了孔子两句著名的论文名言作为自己的论点，并加以创造性的阐释与发挥。“言之不文，行而不远”，即说话作文要有文采。又说要“辞达”，要“了然于心”，并使“了然于心”的客观事物“了然于口与手”，即通过生动形象的语言与文字将其成功地表现出来。他认为这才是真正的“辞达”，才是“笔力曲折无不尽意”“得心应手”的辞达。“了然于心”与“了然于口与手”，实际上包含了创作者对客观事物的深入观察、体验、认识与艺术把握，并将这种艺术把握化为鲜明的艺术形象的创作过程。这样的辞达，自然是创作中难以企及的高境界，因此作者最后总结说：“辞至于能达，则文不可胜用矣。”短短一段话，极富创造性地对传统的“辞达”说作了发挥，将其提高到艺术创作规律的高度。
接下来一段，就扬雄的创作和有关言论发表自己的见解，从批评反面现象与意见中进一步阐述“辞达”的艺术标准。先一针见血地指出“扬雄好为艰深之词，以文浅易之说”，评价这只是雕虫篆刻的文章末技；并认为他追摹《易经》《论语》而作的《太玄》《法言》便是雕虫篆刻的典型。并以屈原的《离骚》为例，说明扬雄虽然后来有所改进，但并不能改变其单纯模仿、雕虫篆刻、以艰深文浅陋的实质。最后感慨说：“可与知者道，难与俗人言也，因论文偶及之耳。”一句不经意的感慨，将谢看做自己的知己之意暴露无遗。
最后，针对自己的论述，籍着欧阳修之口，提出来自己的主张——“文章如精金美玉，市有定价，非人所能以口舌定贵贱也”。即真正的“辞达”之文，深入浅出，方能够传之广远。结尾是对谢为慧力寺求字一事的答复。
这封书信，秉承苏轼一向的精练概括、轻松灵妙的风格，可以说，这本身便是“行云流水，初无定质”风格的完美体现，更是“辞达”的高级样本。既给人以思想上的启迪，又能够给人以美好的享受。
后人评论
陈献章：“此书大抵论文，曰‘行云流水’数语，此长公文字本色。”
喜雨亭记
亭以雨名，志喜也。古者有喜，则以名物，示不忘也。周公得禾1，以名其书；汉武得鼎2，以名其年；叔孙胜敌3，以名其子。其喜之大小不齐，其示不忘一也。
余至扶风4之明年，始治官舍。为亭于堂之北，而凿池其南。引流种树，以为休息之所。是岁之春，雨麦5于岐山之阳，其占为有年。既而弥月6不雨，民方以为忧。越三月，乙卯乃雨，甲子又雨，民以为未足。丁卯大雨，三日乃止。官吏相与庆于庭，商贾相与歌于市，农夫相与抃7于野。忧者以喜，病者以愈，而吾亭适成。
于是举酒于亭上以属客，而告之曰：“五日不雨，可乎？”曰：“五日不雨则无麦。”“十日不雨，可乎？”曰：“十日不雨则无禾。”“无麦无禾，岁且荐饥8。狱讼繁兴而盗贼滋炽，则吾与二三子虽欲优游以乐于此亭，其可得耶？今天不遗斯民，始旱而赐之以雨，使吾与二三子得相与优游而乐于此亭者，皆雨之赐也，其又可忘耶？”
既以名亭，又从而歌之，曰：“使天而雨珠，寒者不得以为襦9；使天而雨玉，饥者不得以为粟。一雨三日，繄10谁之力？民曰太守，太守不有；归之天子，天子曰不然；归之造物，造物不自以为功；归之太空，太空冥冥。不可得而名，吾以名吾亭。”
【注】
1周公得禾：周公是西周初期的政治家。成王之弟得到一株两苗合生一穗的谷子，认为是吉祥物，献给成王，成王转送周公，周公因作《嘉禾》，已佚。2汉武得鼎：公元前117年，汾阴发现宝鼎，次年改年号为元鼎。3叔孙胜敌：春秋时鲁大夫叔孙得臣击败狄军，获其首领侨如，因名其子为侨如。4扶风：汉代郡名，此指凤翔府。今陕西宝鸡市东，苏轼时任凤翔府签书判官。5雨（yu玉）麦：下麦子雨。因龙卷风把地面的麦子卷入空中，故会出现这种现象。6弥月：整整一个月。7抃（biàn变）：鼓掌，表示喜乐。8荐饥：连年饥荒。荐，屡次，重复。9襦：短衣。10繄（yi衣）：多用于句首，无实义，相当于“惟”。
苏轼于嘉祐六年（1061）任凤翔府签书判官，第二年修建此亭，恰逢喜降春雨，于是命名为“喜雨亭”以“志喜”。文章从该亭命名的缘由写起，记述建亭经过，表达人们久旱逢雨时的喜悦心情，反映了作者对儒家重农、重民的仁政思想的认同。
全文围绕着“雨”这个中心，层层展开，结构严谨，层次清楚，语言流畅，句法灵活，笔法多变，在记叙中有议论、有抒情，充分体现了苏轼散文如行云流水且变化莫测的风格。
全文共分四段。第一段是总写。“亭以雨名，志喜也。”用雨来给亭命名，是为了表示喜雨的感情。文章开始即点明了用“雨”命名的缘由，与“喜”字紧密联系在一起。作者援引了历史上的三件事作铺垫，说明“古者有喜则以名物”，古人常常采用喜事来命名，以纪念喜事。一是相传周成王的同母弟唐叔得一异禾，献给了成王。成王将禾转送了周公。周公于是作了《嘉禾》一篇。二是汉武帝在汾水上得一宝鼎，于是改年号为元鼎元年。三是鲁文公十一年，北狄鄋瞒国伐鲁，叔孙得臣抗敌获胜，并俘获了国君侨如，于是特将自己的儿子命名为侨如。
仔细观察就会发现，作者所举之人都是帝王将相，所举之事都是关涉国家安危的大事，作者把喜雨亭命名的事与之等量齐观，正表现了他对春雨的极大喜悦和极度重视。三个例子就是三个排比句，借助这种句法，使文意说理透彻、论证严密。
可以说，作者紧扣一个“雨”字，一个“喜”字。在不到五百字的文章中，“雨”字出现了15次，有两次作动词使用，“喜”“乐”共出现6次。通篇都贯穿着为雨而喜的喜气洋洋的气氛。
第二段是从屡降春雨写官吏、商贾、农夫的喜悦心情。第三段是借亭上宴饮，从国计民生方面抒写喜雨之情。“其又可忘耶”一句点出以喜雨名亭的缘故。第四段用“既以名亭，又从而歌之”承上启下，以歌作结，歌词包括下雨的功用和归功于谁两个方面的内容。在九百多年前的封建社会，作者能摆脱古代的迷信和天子主宰一切的束缚，以唯物的观点来解释自然现象，是难能可贵的。
这篇文章善于立意，巧于布局，很有特色。在官府之内修建亭子，作为官吏们“休息之所”，本与老百姓毫无关系；但作者却把它写得与百姓“忧”“喜”相关，表现了作者关心民生疾苦，与百姓同忧患、共欢乐的思想感情。
此外，本文表现出了作者丰富的想象力。文中从古人说到今人，从人间说到天上，从农夫说到官吏、商贾、忧者、病者以至太守、天子、造物、太空，从衣食问题说到狱讼繁兴、盗贼滋盛，思想何等开阔，联想何等丰富！
后人评论
吴楚材、吴调侯《古文观止》：“只就喜、雨、亭三字，分写，合写，倒写，顺写，虚写，实写，即小见大，以无化有，意思愈出而不穷，笔态轻举而荡漾，可谓极才人之雅致矣。”手机用户看唐宋八大家散文鉴赏大全集请浏览https://m.shuhaiju.com/wapbook/84264.html，更优质的用户体验。