生命在他里头，
这生命就是人的光。
光照在黑暗里，
黑暗却不接受光。
——《圣经》
01
一九八八年初，马老头倒在了许菡杀死大黑狗的巷子里。
她找到他的时候，他已经奄奄一息，四肢抽搐，翻着白眼，口吐白沫，鼻青脸肿地在巷子里躺了一个晚上。许菡拽住他的衣服，想要把他拉起来。可他太沉，她根本拉不动。她流着眼泪，闻到他那件军大衣潮湿酸臭的味道，还有他瘦得只剩一把骨头的身体里散发出来的腥臭的气味。
她没能把他拖出巷口。
两个男人突然冲进巷子里，抓着她的胳膊，捂住她的嘴，把麻布袋往她脑袋上套。她不要命地挣扎，对他们又抓又挠。巴掌抡上她的脸，她左耳一阵嗡鸣。
一个胖墩墩的小男孩跑到巷子口。她看到老裁缝慌慌张张冲出来，抱走了他。
然后，她的视野一黑。麻布袋罩住了她的脑袋。
许菡被装在麻布袋里，扔到了硬邦邦的水泥地上。
有水泼下来，砸在她身边。水花飞溅，濡湿了袋子。她听到有人咳嗽。起先是微弱的声音，后来又发出一声咔咔怪叫。她知道那是马老头。她缩在麻布袋里，一动不动。
过了一会儿，有人重重踢了她一脚。隔着麻布袋，正好踢中她的脑壳。她视线一震，看到的所有东西都变了蓝色。那人扯开麻布袋，把她拎出来。她摔在蓝色的水泥地上，磕掉了一颗蓝色的牙齿，流出蓝色的血。
马老头趴在她身旁，颤颤巍巍地爬起来，脑袋底下有摊蓝色的水。他也是蓝色的。
“这是你从谢老那儿买来的丫头？”她听见一个陌生的声音。一阵脚步声走近她，她看到一双蓝色的鞋子。一只手抓着她的头发，拿着一块沾了汽油味儿的布，擦干净了她的脸。刚才的那个声音又响起来，操着东北口音，还吐了口浓痰：“还行。带回去洗干净检查一下，没病就送去洗脚店。要还是个雏儿，你欠我的钱就算免了。”
揪着许菡头发的人便使了点劲，拽住她的衣领往后拖。粗粝的地板磨着她的胳膊，她的腿。她徒劳地扭动一下胳膊，满嘴的腥气。
“不行、不行……”她看到马老头哆嗦地爬起来，一路爬到那个人的脚边，抱住了他的脚，“这是我亲孙女儿啊……你放过她、放过她……求求你……”
“亲孙女儿？”那个声音问他。
“放他娘的狗屁！”另一只脚把他踹开，冲他脸上啐了口唾沫，“都说是捡来的！老不死的这是看上那小女娃了——”
马老头倒在他脚边，发着抖的手慢慢伸出来，还去抓那人的裤腿。
星星点点的拳脚落在他身上。他一手抱着脑袋，扭动，挣扎，就像一条丑陋的蚯蚓。
许菡看到他眼角的血。红色的血。
他抓着那人的裤腿，疼得蜷紧了身子，颤抖着嘴唇，一直在说：“真是我亲孙女儿……真是、真是……”
许菡便呆呆地看着他，记起她发现女婴那天，他掐断了女婴的脖子。
争不过他，许菡便发了疯地对他又踢又打。
“不要打了！”他拧着她的胳膊，堆满了皱纹的脸被她抓出一道道鲜红的口子，“我们根本救不了她！她死了我们还能多讨点钱！”
她却只是打他，踢他。她什么也不听。
“丫头、丫头！听我说！”扒开她瘦得一拧就断的胳膊，马老头扯着脖子嘶吼起来，狠狠推了一把她的肩膀，把她推得跌到地上，蹭破了膝盖。她爬起来，忽然便坐在那儿不再动弹，漆黑的眼睛望着他怀里那吊着脖子的女婴，眼神空洞，表情麻木，膝盖冒着血也不喊疼，丢了魂儿似的僵住了。
马老头跪下来，跪到她身前。
他说：“丫头……我们已经没有办法了……曾景元那帮东北佬天天过来催债……我们再还不了钱就要被他们活活打死……”
“那是你活该！”她原是一句话也不说的，却突然尖叫起来，扑到他跟前，一个劲地打他，“本来都帮你戒了……是你活该！你活该！”她喊哑了嗓子，眼泪淌出来，淌进她的嘴角，又和着血，摔进那婴儿的襁褓。
“你以为他们会放过你啊？！”他顶着一脸的血花，推搡着她的肩，唾沫星子飞上她的脸颊，一张嘴便是满口的腥臭，“等你爷爷我死了，他们就把你逮进洗脚店！你晓不晓得啊！？”
她想，现在他真的要死了。
“不要打了……不要打了……”她抓着自己被揪紧的头发，疼得眼泪直淌。
头顶传来一个声音：“曾少，这女娃会讲话。”
她埋下脑袋，流着泪，颤抖地喃喃自语，嗓音细若蚊蝇：“求你保护我……”
“不是个哑巴啊。”被马老头抓住裤脚的人笑了笑，“过来。”
站在许菡身后的男人便拎起她的衣领，把她扔到了他的脚边。
她扑在他脚尖前，歪着脑袋，看到马老头的脸。他缩成一团，还睁得开的那只眼只张开一条缝，玉米粒似的牙齿被血染成了红色。她被他捡到那天，可能也是这个样子。像一条脱了水的鱼，濒死的鱼。
“爬起来。”站在她面前的人命令。
许菡撑着胳膊爬起来，抖成了筛糠。
“自己说，你叫什么名字？”
她不说话。
那人挪动一只脚，踩上她撑在地板上的手，抬起脚跟，见她缩起身子，慢慢地碾：“说。”
“许菡……”她哑着嗓子，“我叫许菡……”
“哦，不姓马。”抬脚松开她的手，那人又问她，“听别的乞丐说，你还会写字。挺聪明，是吧？”
她缩回手，低着头，没有吭声。
然后听他继续说：“这样，你想法子给我弄个比你小点儿的丫头来。我送去给牙子卖了，就算你们还了钱。干不干？”
仰起脸，许菡看清了他的模样。剃着光头，眯着眼睛，嘴有点歪。额头上还有条狰狞的疤。
他看着她，就像在看一条狗。
第二天，一个母亲牵着自己五岁的女儿，走到街口的菜市场买菜。
刚踩上台阶，女儿就晃了晃母亲的手，抬起小胳膊指向一旁：“妈妈，我要看姐姐折纸。”
母亲顺着她小手指的方向看过去：是个小姑娘，看上去不过十岁，穿着干净的棉裤和小袄子，坐在一个菜摊旁的台阶上，正低着头折纸。她脚边已经放了几只纸灯笼，还有小纸鹤。都是用红彤彤的糖纸折的，模样很是漂亮。
扭头看了眼那个菜摊，母亲见青菜新鲜，便松了女儿的手：“行，那你就跟姐姐在这儿玩，不要跑远啊。”
目送女儿跑到小姑娘身旁，她才走上台阶来到菜摊前，拎了一把菜苔：“老板，今天菜苔怎么卖？”
老板报了价钱，给她称好装进袋子里。
她又挑了几颗小土豆：“再拿两根葱给我吧。”说完就探过脑袋冲台阶那头喊，“雯雯？要走啦，跟妈妈去买鱼。”
没有人答应。
猛地抬起头来，母亲扔下手里的土豆，跑到外头的台阶边。两个小姑娘的身影早已不见。
“雯雯？！”她顿时慌了神，左右张望着，手足无措地大喊，“雯雯？！”
末了又冲回菜摊边，瞪大眼睛问老板：“我家孩子呢？！”
“孩子不见了？”老板一脸茫然。
“她不是跟你们家孩子在那里玩吗？！”
“不是，你别急，什么我们家孩子啊？我都还没结婚呢，哪来的孩子……”
人群聚集过来，母亲意识到了什么。
“刚才坐那里折纸的不是你们家孩子？”没等老板回答，她便抱住脑袋抓住了自己的头发，神情恍惚地念起来，“雯雯……雯雯……”
周围嘈杂声渐起，她突然就丢下手里的包，发了疯似的拔腿往外跑，边跑边哭喊：“雯雯——雯雯——”
街头巷尾，只有她歇斯底里的喊声，无人应答。
远处的巷子里，许菡拉着女孩儿的小手，一声不吭地往前走。
另一只肉嘟嘟的手里还抓着她给的纸鹤，女孩儿磕磕绊绊地走着，忽然回头望了一下，又抬起脑袋去瞧她：“姐姐，我好像听到妈妈在叫我。”
许菡不作声，从兜里掏出一只纸叠的小青蛙塞给她。
女孩儿笑起来，把小青蛙捏在手里，一边低着小脑袋打量它，一边问：“姐姐，我们要去哪里看漂亮的纸鹤啊？”等了一会儿没等到回应，她便抬起头来，傻傻地张开了小嘴巴，“姐姐你怎么哭了……”
抬起胳膊擦掉眼泪，许菡埋下脸，停了停脚步，又接着朝前走。
两年前，她也是这么牵着妹妹的手，躲进了狭小黑暗的柜子里。
车子开动的时候，妹妹问她：“姐姐，他们会不会发现我们？”
她没有吭声。小姑娘便放开她的手，缩在那小小的角落里，双手合十，小声地祈求：“求你保护我，如同保护眼中的苹果。”
“是瞳仁。”许菡说。
“哦。”她咕哝了一声，重新祈祷。
“求你保护我，如同保护眼中的瞳仁……”
求你保护我。
许菡握紧女孩儿胖嘟嘟的手，在死胡同里刹住脚步，扯出兜中蘸了药水的帕子。
拿帕子捂住女孩儿的口鼻时，许菡闭上了眼。
如同保护眼中的苹果。
02
在派出所值了一整晚的班，快到轮班的时间，刘敏才按按太阳穴，悄悄伸了个懒腰。
脚边的塑料袋里还装着女儿的衣服，兜帽上的兔子耳朵露出来，她伸手便将它按了回去。这是她头一天晚上担心赵希善留在派出所过夜会着凉，便特地从家里带来的。赵亦晨带着小姑娘回x市之前把衣服还了回来，刘敏刚好值完班回家休息，直到昨晚才从同事手里拿到衣服。
记起小姑娘瘦得可怜的小脸上满是泪水的模样，刘敏忍不住叹息。
轻微的脚步声传来，她抬起头，看清来人的面孔时吓一跳。
“呃，赵队……”手忙脚乱地站起来，她险些踢倒脚边的塑料袋，“你们不是已经回去了吗？”
通往档案室的这条走廊十分安静，赵亦晨身形高大结实、脚步却轻，忽然出现在她的办公桌前，自然把她吓得不轻。他还穿着前天那身衣服，一手拢在裤兜里，外套就势搭在臂弯。只微微冲她颔首，他没有解释自己为什么又会来y市：“我想要许菡的死亡证明副本，还有当时出警的警员、做鉴定的法医的姓名。”
刘敏一愣，张了张嘴，拧起眉头面露难色：“您知道这些没有批准我们是不能……”
“我是赵亦晨。”赵亦晨打断她。
“我知道，可是……”
“是死者家属。”仿佛没有听到她的争辩，他神色平静地看着她的眼睛，借着头顶灯光投下的阴影掩去了脸上的疲色，嘴唇一翕一张，每个字句都平缓而笃定，“我到这里来，只有这一个身份。”
下午两点，y市河东洗煤厂居民区的旧平房里，侯德平给午睡醒来的女儿洗了脸，而后抱着她走出屋子，将洗脸盆中的水倒在了门前的果树底下。转身要回屋时，还在咿呀学语的女儿趴在他肩头，突然抬起肉乎乎的小胳膊含糊不清地咕哝了一句什么。他回头，恰好撞上一束视线。
是个脸生的男人，停在那棵果树底下，高高壮壮的身子瞧上去就像一堵铁铸的墙，脸型窄长却线条刚劲，微微上挑的浓眉底下是双眸色深沉的眼睛。他垂在身侧的左手抓着一件外套，身上穿的是普普通通的汗衫和深色长裤。
侯德平认出来，那是警裤。
“你找哪个？”见对方正看着自己，侯德平便转过身开口问道。
他说的当地方言，对方回的却是带点儿南方口音的普通话：“侯先生，我找您。”被果树繁密的枝叶割得破碎的阳光打在他脸上，阴影在微风里摇晃，模糊了他的表情，“我是许菡的丈夫，赵亦晨。”
听到“许菡”这个名字，侯德平面色一僵。女儿抱住他的脖子好奇地扭过头来，细软的发丝蹭过他的下巴，发顶还带着点儿奶香味，钻进他的鼻腔。
他缓了缓神色，旋身示意对方：“进屋说吧。”
赵亦晨随他进了屋。
房子里陈设简单，家具大多是二手货，就连侯德平手里的脸盆也生了锈斑，可见他们生活拮据。他把赵亦晨领到客厅的沙发边，自己则抱着女儿走进厨房烧了壶白开水，盛满一杯端上茶几。
从餐桌底下拉出一张小板凳摆到茶几前，侯德平同赵亦晨隔着茶几坐下来，将女儿抱到腿上坐稳，才仰头对上赵亦晨的视线，抿了抿唇道：“我不知道许小姐还有丈夫。”
掏出手机，赵亦晨调出他给胡珈瑛的身份证拍的照片，还有他们的结婚证、户口本。
“她因为一些原因，曾经有一段时间用过这个假身份，和我结了婚。”把手机递到侯德平面前，他语速不疾不徐，“九年前她怀孕六个月的时候，突然失踪了。
前两天我得到消息去许家找她，结果听说她已经过世了一年。”
女儿伸手去扒拉，侯德平轻轻拉开她的小手，接下手机仔细看过几张照片，便递还给他，动了动嘴唇：“节哀。”
见他面色平静，赵亦晨就将手机拢回兜里，直截了当地说明来意：“我来找你，是有几个问题想要问你。在这之前我想说清楚几点，以免让你认为我有所隐瞒。”他微微弯下腰，好让自己的视线与他齐平，手肘习惯性地搁上大腿，十指交叠在两膝之间，“我现在是x市的刑警队长，已经做了十五年的警察。但我今天来这里，不是作为一个警察，而是一个丈夫。这一方面是因为我的上级通知我不要再调查这件事，另一方面，我不想让你因为觉得这是警方在介入而有压力。”
小姑娘无所事事地抓了抓侯德平的下巴，摸他的胡楂儿。他借此低下眼睑去拉她的小手，避开了赵亦晨的目光。
“我懂了。”等一手握住女儿的一只手，侯德平才重新仰起脸迎上他的眼睛，面上神情寡淡，“赵先生，我很感谢你尊重我。但如果你想问的是许小姐的死因，那么法医的鉴定报告里面已经写得很清楚。我在材料上签过字，这也是我的态度。我认为法医的鉴定没有问题。”
目不转睛地望着他的双眼，赵亦晨面色不改，像是早已料到他的回答，并未因此而惊讶。
“那时候你刚当上警察一年。”他淡淡陈述，“在警校你的成绩就很优秀，也立志要做一名刑警。可是这件事发生一个月之后，你突然辞了职。”
略微眯起了眼，侯德平抿紧双唇，以不耐烦的神色掩饰眼里转瞬即逝的情绪。
“看来你说是不以警察的身份过来，其实来之前也已经调查过我了。”他张口换上一副生硬的口气，回避他话中暗含的问题，态度不再如刚才那般配合，“我辞职是有私人原因，和许小姐的事没关系。”
“这个私人原因要紧到你还没有找好退路，就辞职了？”赵亦晨却紧接着追问，从头至尾不露情绪，一点儿没有因他态度的转变而慌了手脚，“听说这一年半你换了三次工作，现在还处于无业的状态。你不像这么没有规划的人。”
抱着女儿站起了身，侯德平彻底板起脸：“这些都是我私人的问题。如果你没有别的要问，就请回吧。”语罢便转身要带女儿回卧室。
孩子天真无邪，完全没有察觉到两人之间气氛紧张，只感觉爸爸抱着自己转了个身，于是咯咯笑起来，吐了个口水泡泡。
清脆的笑声击打着耳膜，在沉闷的氛围中尤其刺耳。
“我和许菡的女儿，今年已经八岁了。”赵亦晨听不出情绪的声音忽而在身后响起。
侯德平停下脚步。
“孩子因为妈妈的死，得了儿童抑郁症。除此之外，还由于某些诱因导致了失语，不能讲话。”他听到他说，“她长到八岁，我从没见过她。现在我找到她了，也没有办法听到她叫我爸爸。”
或许以为这又是大人在逗自己讲话，侯德平怀里的女儿咧嘴笑得开心，抬了抬小屁股，跟着吐字不清地喊了一声：“爸爸！”
心头一震，侯德平转过脸来，看向女儿肉嘟嘟的脸。她什么都不懂，凑上前“啵”地亲了一下他的脸颊，小手掌心里的口水蹭在了他的衣领上。他顿了顿，拿她襟前的围兜小心翼翼擦去她手上的口水，亲了亲她带着奶香味儿的额头。
小姑娘被他没有刮干净的胡楂儿刺得痒痒，一个劲地往后躲，嘴里咯咯直笑。
回过身再次对上赵亦晨的视线，侯德平发现他仍旧坐在那里，维持着方才的姿势，静静看着自己。像在等待，等一个迟到了多年的结果，和一个未知的未来。
抬起脚走回茶几前，侯德平重新在小板凳上坐下，将孩子抱到自己腿上。
“我辞职，是因为我发现我不适合做警察，更不适合做刑警。”他回视赵亦晨那双棕褐色的眼，依旧拧着眉头，却不再像刚才那样拒人千里，“坚持自己的怀疑，寻找线索追查到底——这种精神我没有。比起真相，我更担心追查下去会给我和我的家人带来什么负面影响。”
赵亦晨听懂了他的言下之意。
“你觉得她不是意外落水。”他说。
“她不是。”紧紧盯着他的脸，侯德平一字一顿，语气肯定，“您干了这么多年的刑警，应该知道意外落水溺亡的尸体是什么样的。我们赶到的时候，许家人已经把尸体打捞上来。她的确全身都湿透了，但单从外观来看，鼻腔、口腔和衣服都很‘干净’。”
沉默片刻，赵亦晨接上他的话：“意外落水，一般会在鼻腔和衣服这类地方留下泥沙或者其他污物。”
侯德平颔首同意：“至于肺部积水和肺里有没有检测出别的藻类浮游生物，我不清楚。那是法医的事。”他停顿一会儿，又说，“但尸体的脸部皮肤发红，这和意外溺水不同。”
“外力导致血管破裂出血。”出乎他的意料，赵亦晨的神色没有变化，甚至不需要多做思考就下了判断，口吻冷静到近乎冷漠，“她不是意外溺死，是因为窒息。”
“我认为是这样。”小心留意他的反应，侯德平尽可能措辞委婉，“但也有不能解释的地方，比如死者脖子上没有勒痕或者掐痕……”
“头部被按在水中窒息而死。”对方平静地出声打断，“这也是一种可能性。”
下意识噤了声，侯德平垂下眼皮，沉默下来。
“谢谢。”许久，赵亦晨再次开了腔。他从外套的口袋里拿出一个崭新的红包，搁在茶几上推到侯德平面前，声线沉稳，叫人听不出半点情绪的起伏：“我知道孩子下个月满周岁。这些给孩子。”
说完他便起身，走向了半敞的大门。
咬了咬下唇，侯德平抬起脸，望向他背光的背影。
“赵队长。”他嗓音沙哑地开口，“对不起。”
赵亦晨在门边驻足，抬手扶上门把，没有回头。
“如果不做警察，就多陪陪家人。”
这是他留给侯德平的最后一句话。
开车回x市的路上，赵亦晨在经过南郊公墓时停了车。
他摇开车窗，给自己点燃一根香烟，没有下车。这个时节少有人扫墓，墓地管理员搬了张板凳坐在入口，远远地瞧了他的车一会儿，便弓着背回了屋。
荒郊野岭，远山远水，满目寂静。
十月中旬，这片地区已弥漫了些寒意。不如x市那样的南方城市，要到十二月才迟迟步入冬季。
赵亦晨依稀想起来，两年前的五月，他曾经为了追捕一名嫌犯，途经这座城市。
当时他在公园接了捧水洗脸。那水很凉。
而胡珈瑛最终就是在那样凉的水里，沉入了水底。
七个小时后，赵亦晨如常把车停在了十五栋楼底。
拔下车钥匙正要下车，两束刺眼的光却忽然打向了他的眼睛。他条件反射地抬手遮了遮，意识到是停在对面的车打开了远光灯。下一秒，远光灯熄灭，他听见车门关上的声响。昏暗的光线中，有人走下那台车，朝他的车踱来。
双眼适应了光线变化的第一时间，赵亦晨就看清了她，是秦妍。
她比他们最后一次见面时要瘦了不少，棕红色的长发随意地扎在脑后，穿着一条宽松的薰衣草色亚麻长裙，一手拎着包，一手插在兜里，缓慢地走向他。大约是注意到了他的车牌，她才开了远光灯好引起他的注意。
赵亦晨下了车，碰上身后的车门。
“好久不见。”她在他跟前驻足，冲他微微一笑。
秦妍和胡珈瑛不同，她爱笑，也不大在意保养，这么些年过去，眼角便早已有了细纹。所幸她天生一张鹅蛋脸，眉眼柔和可亲，哪怕是老了一些，都总叫人讨厌不起来。
多年没有联系，赵亦晨不像她这么坦然自若，只看她一眼，脸色平静地点了点头：“我姐联系你的？”
“赵姐跟我说了珈瑛和善善的事。”把另一只手也拢进衣兜里，秦妍颔首，不紧不慢的语态一如从前，“我是儿童心理医生，所以过来看看能不能帮忙。”
“麻烦你了。”夜色浓稠，低矮的街灯只照亮他一半的脸，眉眼间的神色同他此刻的语气一样冷淡而疏远，“孩子的情况怎么样？”
敛了敛笑容，她抬着眼望进他眼底，眼里盈满了橙色的灯光。
“已经和赵姐说过了。既然正好碰上你，就再跟你说说吧。”语调仍然平和如初，她丝毫没有受到他冷淡态度的影响，言简意赅道，“善善目前厌食和失眠的症状很严重，情绪长时间低落、忧郁，经常流泪，属于内向型抑郁症状。我给她做了测试，回去才能分析结果。不过现在来看，我认为她有很强烈的自责自罪情绪，这是导致她生病的重要原因。”说到这里，她略一停顿，“另外一点你也知道。
是失去母亲。”
仿佛没有听到她最后的补充，赵亦晨神色不改，只重复了一遍她刚才的用词：“自责自罪情绪。”
秦妍点头。
“就像一些因为父母离异而引发儿童抑郁症的孩子。他们无法接受父母分开的事实，从父母的言语、行为或是自我的怀疑中把责任归咎于自己，产生强烈的自责自罪感。孩子不懂排解，一旦陷于过度的自责自罪中，就很难走出来。久而久之，便成了儿童抑郁症。”
脑海中浮现出那晚小姑娘仰起脸望着自己流泪的模样，赵亦晨缄口不语。
“所以善善是把许菡的死归责于自己。”半晌，他才找回自己的声音，“失语也是这个原因？”
“这只是我的初步猜测。失语的诱因还要继续治疗才能慢慢摸清。”秦妍挪动一下右手，让勒住手腕的包带滑向了手掌，“今天见过了善善，她对我并不是很排斥，我们也建立了一定程度的信任关系。如果你放心让我来，我会尽我所能帮助善善。抗抑郁药物对孩子的伤害很大，我有处方权，但一向不主张药物治疗。
孩子暂时没有自虐自杀的症状，可以通过非药物的方法来引导。”
颔首以示同意，赵亦晨问她：“接下来怎么安排？每周带善善去你们康复中心？”
不曾料想他知道她在康复中心工作，秦妍微微一愣。
“你们要是方便，就下周四上午十点来一趟。先看看善善喜不喜欢康复中心的环境。如果她在家里更放松，就换我每周过来。”抽出手从包里拿出一张名片，她将它递给他，“有特殊情况就立刻联系我，我手机二十四小时开机。”
“好。”接过名片，他眼睑微垂，神情一如最初，镇定而淡漠，“这段时间我能做什么？”
“听说你们肖局给你批了两个星期的假。”收回落在他身上的视线，秦妍无声地叹了口气，“你多陪善善吧。多和她交流，陪她吃饭，带她出去散步，或者短途旅行。关键是多和她交流。她现在不说话，对别人讲话的反应也好像没有听见，但其实大多能听到，也能听懂。所以不要说些可能会伤害她的话，也不要因为她没有回应就不说。”
他简单应了一个音节：“我知道了。”
再度抬眼去看他，秦妍只犹豫了半秒，便问：“你昨晚和今天去哪里了？”
“这是我的事。”赵亦晨把外套搭上肩膀，没有看她的眼睛。
合了合眼，她感觉到夜里的微风划过她的眼角，卷起他身上淡淡的烟草气息，扑进她的鼻腔。
“心理学上的伤逝有七个阶段。震动和否认，痛苦和内疚，愤怒和许愿，消沉、回忆和孤独，好转，重建生活，接受现实。”唇齿间溢出这些烂熟于心的字句，她听见自己慢慢回忆，“我最后一次见到你是八年多以前。当时你放年假，家里一团糟。衣服不洗，东西乱扔，厕所臭气熏天，啤酒瓶和方便面堆满茶几，厨房的池子里全是没洗的碗筷和苍蝇、蟑螂。不论谁跟你说话，你都只会发脾气。”
止住嘴边的话，她睁开眼，看向他眼里自己的剪影。
“那是第三阶段。后来我和赵姐联系过几次，从她的描述来看，我认为你已经慢慢好转，开始重建生活了。”她说，“但我觉得你现在正在从头开始重新经历这七个阶段，或者根本就还没有接受现实。”
赵亦晨只字不语地同她对视。他脸上没有任何表情，冷淡得好像与八年前那个躺在一屋子里狼藉里的男人不是同一个人。
就在秦妍以为他不会再开口的时候，她看到他嘴唇微动。
“你想太多了。”他说。
“你刚刚说的是‘许菡的死’。”秦妍眉梢低垂，轻声问他，“许菡和胡珈瑛是同一个人。你没明白吗？”
忽而劲起的风掠过耳际，她没有得到他的回答。
“孩子很敏感，你的状态也会影响到善善的状态。好好想想吧，我先回去了。”她低下头，反身离开。
“我去看了她的墓。”背后却传来他的声音，“她是被火化的。除了一把骨灰，什么都没留下。”
顿住脚下的步伐，秦妍背对着他站在了原地。
“九年前珈瑛失踪之后，我保留了她的指纹。”她听见他低哑而平稳的声线，顺着风缓缓划进她的耳中，“昨天和许涟见面，我把她在星巴克用过的咖啡杯买下来，带回队里做指纹采集。法医昨晚已经把对比结果发给我了。许涟不是珈瑛。”
她回过头，在路灯的映照下红了眼眶。
正如他神情冷硬的脸上，那双带着血丝，却克制而隐忍的眼睛。
“所以我知道，那把骨灰是她。”他这么告诉她。
这回沉默的人，变成了她。
“早点回去。”等待许久，他最终提步走向她，同她擦肩而过的同时，不咸不淡地嘱咐，“开车注意安全。”
秦妍直到最后都没有应声。
她听着他渐远的脚步声，等到整个中心广场只剩下自己，才缓慢地蹲下身，捂住了满是泪水的脸。
已经过了晚上十点，六栋三单元的楼道里很是安静。
楼道的灯早在五年前就换成了感声灯，赵亦晨每上一层楼，都会有新的灯亮起来，为他照亮前路。他原本是要去四楼赵亦清家接赵希善，却在经过三楼自家门前时，发现门边摆着赵亦清的鞋。
因此他掏出钥匙，打开了门。
刚将门推开，便见小姑娘从客厅的沙发边跑过来，赤着小小的脚丫，抱住了他的腿。他弯腰抱起她，抬头看到穿着睡衣的赵亦清拎着鞋追过来，撞上他的视线才刹住脚步，垮下肩松了口气。
她看了眼小姑娘瘦削的背，又看向他：“非要等你回来，昨天已经熬了一个晚上。”
赵亦晨略略点头，没有说话，仅仅是抱着小姑娘走到了自己的主卧，拉开被子的一角，将她放上了床。
“睡吧。”给她掖好被子，他俯下身拿宽厚的掌心抚了抚她的额头，“爸爸洗个澡就过来陪你。”
大概是刚洗完澡，小姑娘身上还有些皂香。她躺在被窝里，两只小手扒着被子的边角，大而疲惫的眼睛目不转睛地瞅着他，好半天才动动下巴，点了点头。
赵亦清候在客厅里，等赵亦晨出来，才起身走上前小声对他说：“我昨天打了个电话给珈瑛的那个朋友……”
“我知道。”猜到她要说什么，他合上身后的房门，打断得不轻不重，“刚刚停车的时候碰到了秦妍。”
原本还要再问几句，她瞅见他眼底的疲惫，便欲言又止了一阵，最后改口道：“你出去一天，也累了。去洗个澡吧。”末了还不忘问他，“吃晚饭了吗？我去给你下碗面。”说着便要去厨房。
“姐。”赵亦晨拉住她，迟疑片刻，还是微微沉了嗓音，“谢谢。”
眼泪霎时间模糊了视野，赵亦清僵在原地没有动弹。
几秒过去，他把她拉到怀里，轻轻拍了拍她的背。就像小时候母亲过世，她抱着他，轻拍他的后背。
二十分钟后，赵亦晨洗过澡，回到了卧室。
床头灯已经打到最暗的光线，小姑娘缩在被窝里，呆呆地盯着天花板瞧。听见他开门的动静，她才扭过头，朝他望过来。
他躺到她身旁，她便挪动小小的身子，蜷到他身边。
替她捂紧被子，赵亦晨拨开她额前的碎发：“喜不喜欢姑姑？”
小姑娘依然目光空洞的睁着眼，点了点脑袋。
“也见过姑父和哥哥了。”他放缓了声线，继续问她，“喜欢他们吗？”
没有表情地点头，小姑娘动作迟缓而机械，不知道是不是真的听懂了他的问题。赵亦晨沉默下来，摸摸她的脑袋。转念记起秦妍叮嘱过的话，他便想了想，又问她：“听姑姑说你今天吃得很少。是不是姑姑做的菜不好吃？”
小姑娘慢慢摇头。她是听得懂的。
“那你喜不喜欢姑姑做的菜？”
她再一次点了头。
赵亦晨低下眼睑看向她长长的睫毛，还有瘦得颧骨微凸的脸颊。“爸爸小时候也喜欢吃你姑姑做的菜。”他伸出一条胳膊绕过她的小脑袋，就着儿时母亲哄他入睡的动作，轻轻捏她的耳朵，“她六岁开始学着做菜，煎的第一个荷包蛋是给我吃的。据说煎糊了，但是我吃得很香。”
一言不发地听着，小姑娘缓缓眨了眨眼睛。
竖起手肘托住自己的下颌，他侧过身看她，温热的手停在她的耳后：“明天爸爸不去上班。教你煎荷包蛋，好不好？”
小姑娘看着他，目光有些呆滞。他凝视她的眼睛，安静地等待。
良久，她才好像后知后觉地反应过来，和方才一样，认真地点头。
脑子里紧绷的一根弦于是渐渐松下来，赵亦晨顺势摸了摸她的前额。
“那就早点睡。”他低声告诉她，“明天我们早起给姑姑、姑父还有哥哥做早餐。”
小姑娘听懂他的话，乖乖闭上了眼。
动手关掉床头的台灯，他把她蜷成一团的瘦小身躯搂进怀里，在黑暗中合上双眼。
孩子的呼吸时长时短，却真实可触。
这是多年以来，他头一次希望，胡珈瑛不要出现在他们的梦里。
他和女儿的梦里。手机用户看第十二秒请浏览https://m.shuhaiju.com/wapbook/84388.html，更优质的用户体验。