云海浮沉，
往日历历在目，
未来的似已惘然，
过去的已如尘烟。
生死乃一线之隔。
——威廉·巴勒特·叶芝
01
桥西有片居民楼，一楼都被私改成了商铺。
曾景元的赌场开在地下，洗脚店开在地上。一楼店面，二楼包间，三楼四楼住着原来的业主，五楼六楼的每一道门后都藏着尖叫和呻吟。
洗脚店旁边开了一家面馆。每个星期二都有乞丐聚在这里，等店家施舍一碗热气腾腾的面条。许菡在他们闹哄哄的背景里，偷偷溜进了面馆的后门，爬上洗脚店潮湿生锈的楼梯。
一楼和二楼之间的拐角被凿开一个洞。上个月的某天，有人半夜从这儿摔出去，摔断了脖子。第二天她正好过来，就瞧见了那人的模样。打着赤膊，只穿一条底裤。据说脑袋磕到楼梯的一角，碰碎了颅骨。没有血。
许菡从那个洞跳进楼道。开出洞的那面墙底下是面馆的厨房，墙壁黑黝黝的，像是经历过火灾。马老头曾经告诉她，曾景元在那儿烧过人。活生生的人，烧成一摊油，一堆骨头。最后剩下一把骨灰。
楼道里洒着水，六月的天气，又湿又热。许菡拾级而上，经过三楼，路过四楼。瞎子在五楼的拐角等她。他四十出头，是个驼背，不瞎。去年初，他揪着她的头发，听曾景元的吩咐，差一步就把她送到这里。
领她走到五楼尽头的那间屋子，瞎子掏钥匙开了门。
客厅乌烟瘴气，飘着的却不是香烟的气味。摊开的沙发床上趴着一个小姑娘，头发散乱地盖住脸，光不溜秋的身上搭着被子的一角，只露出满是青紫的屁股和竹竿似的腿。
曾景元就坐在阳台的落地窗前，背着光，手里捏了一根烟卷。烟头的火星忽明忽暗。
他歪着脑袋，冲许菡招了招手。瞎子推搡着她的肩，让她站到他跟前。
走近了，许菡才发现曾景元脚边摆着一个大蛋糕。雪白的奶油，五颜六色的蜡烛。十一根。她僵在了原地。
“今天你生日。”曾景元抬了抬翘起的脚，示意她，“给你买的蛋糕。”
许菡垂着脑袋，没有动弹，也没有吭声。
扯了嘴角笑起来，曾景元眯起眼，把手里的烟卷送到嘴边：“先吃吧？不吃怎么谈正事儿啊？”
站在许菡身后的瞎子一顶她的膝窝，她扑通一声跪下来。他抓住她的头发，按着她的脑袋，将她的脸摁进了蛋糕里。蛋糕塌了一半，奶油埋住她的脸，沾上她的头发。她闭着眼，张开嘴，被瞎子推着脑袋，大口大口地咬。
甜腻的奶油被咽进喉咙，她趴在曾景元脚边，忍着作呕的感觉，狼吞虎咽。
活像一条狗。
“好不好吃？”她听到曾景元问她。
瞎子拎起她的脸。她睫毛上沾满了奶油，睁不开眼，只在黑暗中点了点头。
“又哑巴了。”曾景元说。
瞎子便一巴掌抽上她的脸。
“好吃……”许菡哆嗦着嘴唇发出声音，半个脑袋都发麻发烫，“好吃……”
“不好吃。”曾景元笑了，“你以前肯定吃过比这更好的。”
浑身上下发起了抖，她不应声。
挥挥手让瞎子出去，等他关紧了门，曾景元才弯下腰，拿空着的手揩掉了许菡眼睛上的奶油。“听说最近你们这帮娃娃，好多被抓到所里去了。”他凑到她脸前，嘴里一股香甜的气味，“怎么搞的？头三个月不是好好的吗？”
许菡紧紧合着嘴巴，抖得找不到自己的声音。
“别光顾着抖啊，说说呗？”他又替她揩去脸颊上的奶油，甩了甩手。
终于克制住了打战的牙关，她张张嘴，嗓音发哑：“条子知道我们在送货。”
“这年头条子都变聪明了。”重新靠回椅背前，曾景元吸了口烟，“咱用小叫花子送货，他们也知道？”
“下线，”许菡说，“下线太多。”
沉默了一会儿，他好像没有听到她的话，许久才又问：“被抓的娃娃都跟他们说什么了？”
“没说。”
“没说？”
许菡跪在他脚边，身子隐隐发颤，埋着脑袋，不再出声。
“傻的傻，残的残。是没什么好说的。”曾景元喃喃自语，替她答了。
放下翘起的腿，他坐直身体：“下线留着不安全。你比马老头聪明。”掐灭手里的烟头，他弯下腰问她，“还想跪大街不？要不你来这里，干这个。”
指了指沙发床上死人一般趴着的姑娘，曾景元咧嘴一笑：“这活儿你熟，是吧？”
许菡跪直的腿开始打抖，却依然低着脸，一声不吭。
“我就说许菡这个名字怎么听着那么耳熟。”他还在笑，“原来你真是许云飞的闺女呀！”
听到那个名字，许菡趴下来，两只脏兮兮的手撑在冰凉的地板上，胳膊直哆嗦。
“你们有钱，平时都是怎么玩的？跟这里的玩法不一样吧？”曾景元的声音在她脑袋顶上响，慢条斯理，字字针扎似的刺着她的耳膜，“马老头捡到你那会儿，你也没过八岁吧？那你开苞的时候几岁？那么小的女娃，我都没玩过。”
身子不受控制地发着抖，许菡眼前发黑，听他继续问她：“陪过几个？有没有洋鬼子？”
恐惧淹没了她。那感觉就像把脸埋进了蛋糕里。甜腻，恶心，窒息，羞耻。
她不能呼吸。
“识得字，还说不记得自己打哪儿来的。你爸爸在到处找你，知道不？他们没通知条子。这事儿条子不能知道。”弯着腰低下脑袋，曾景元咧开他那张歪嘴，“要是条子知道你为什么跑出来，那还得了啊？”
说完他又笑，拈掉她头发上一团白花花的奶油，抹在她惨白的脸上：“许菡，你说我要不要做个人情，干脆把你送回你爸爸那里得了？”
许菡伏下身，狗似的抱住他的脚，颤声流泪：“求求你……求求你……”
在抖得厉害的视野里，她看到了那个趴在沙发床上的姑娘。她趴在那里，一动不动，凌乱的头发底下只露出一双眼睛。黑色的眼仁，红色的血丝，直勾勾的眼神，湿漉漉的眼角。一片死气。
她死了。许菡想。
“放心，这事儿就我一个人知道。”她感觉到曾景元摸了摸她的头发，用他也摸过那具死尸的手，“我觉得你爸爸就是一畜生。咱那边穷得饿死，也没见过把闺女洗干净做童子鸡的。你说有钱人是不是脑子都长得跟两条腿中间那玩意儿似的？”
许菡望着那个姑娘，忘记了开腔。她身子还在抖。本能地抖。
“这样。明天开始，马老头做马老头的，你做你的。”曾景元说，“咱区那所美术学院对面的附小，听过吧？我给你弄套校服过来。你每个星期从我这里拿货，就管那块儿，把货都出手了，我给你分成。干不干？”
半个钟头后，许菡从楼道的洞眼爬出来，爬到咯吱作响的楼梯上。
正午阳光刺眼，她头晕目眩，脚下一滑，摔下了楼梯。面馆的厨房扑出油烟，和着她满脸奶油的气味，让她一阵作呕。
她抖着身子爬起来，蹲在那个男人摔死的地方，张开嘴呕吐。
这天夜里，她没有回马老头睡的火车站。
市区的骑楼开了夜市，七拐八拐的巷子里有间小教堂。许菡蜷在教堂的铁栅栏外，合上了眼。
翌日清晨，她睁开眼，看到手边摆着一只干净的碗。碗里盛了两个包子。
她伸手去拿。捧在手里，还有温度。动手掰开。是叉烧。
怔愣一阵，许菡低下头，咬了口包子。馅是甜的，甜得发涩。她终于大口咬起来，就好像昨天跪在曾景元脚边，大口大口咬那个蛋糕。
流着泪，发着抖。
太阳出来的时候，美术学院的教职工宿舍里，陆续有大人牵着孩子出来。
孩子们穿着附小的校服，脖子上系了鲜红的红领巾。他们穿过大半个美术学院，走向马路对面的那所小学。
一个穿着校服的小姑娘悄悄走到一幢学生宿舍楼前，踮起脚，敲了敲一楼的一扇窗。
“谁啊？”里头传来女人的声音。
“送早报。”小姑娘说。
窗帘被拉开，露出一张年轻的脸。是美术学院的女学生，瓜子脸，大眼睛，柳叶似的眉毛。她打量小姑娘一番，告诉她：“你从门口进来，116。”
小姑娘便溜进了宿舍。
116的房门敞开一条缝，她推门进去，又关紧了门。窗帘拉得严实，只透进一点微弱的光。女学生穿着一件内衣，走到一张椅子边，拿起椅背上的旗袍。
“东西呢？”
脱下鼓鼓囊囊的书包，小姑娘打开它，翻出一袋白色的粉末。
女学生瞄了一眼，穿上旗袍，款款来到门边的镜子跟前，绾好漆黑的头发。
“你叫什么名字？”她看着镜子里那个瘦瘦小小的姑娘。
“丫头。”
“几岁了？”
“十一。”
放下纤细的手腕，女学生拿钥匙打开抽屉，把钱给了她。
“等我出去了，你再偷偷走。”她交代，“记得把门碰上。”
小姑娘接过钱，神情麻木地点头。
她安静地站在窗边，拨开窗帘的缝隙，看到女学生走出了宿舍。
宿舍门前的平地上，停着一台黑色的广本。那身着蓝色旗袍的身影停在车边，打开车门，跨进了车里。
重新拉紧窗帘，许菡转身，慢慢走到女学生梳头照的镜子面前。
昏暗的光线里，她看不清自己的脸。
但她知道，她没有流泪。
02
早上六点，赵希善跟着赵亦晨起了床。
父女俩一起洗漱完，他又从客厅茶几的抽屉里找出一张报纸，铺在卧室的房门边。让小姑娘脱了鞋踩到报纸上，赵亦晨拿卷尺给她量了身高，而后用马克笔在门框上做下标记，蹲下身一笔一画写起了字。
小姑娘站在他身旁，安静地盯着他的手。
他写的是，“善善8岁，125cm”。
余光瞥见小姑娘扭头看向了自己，赵亦晨也偏过脸来回视她，伸手揉了揉她的小脑袋：“以后每年记一次。”
仍旧是一副木讷的模样，小姑娘缓缓点头，好像对此无甚感想。等他起身牵她去厨房，她却呆呆地回头，看了眼门框上的记号。
所以赵亦晨知道，她是喜欢的。
说好要教赵希善煎荷包蛋，赵亦晨没有食言。他替她找来一张小板凳，好让她够得着锅铲。先手把手教她倒了些油进锅，他再端起锅子轻微晃动两下，撒下盐，见热油铺平了锅底，才抓着她的小手拿起一个鸡蛋，在锅沿磕开一道小裂口。
两滴蛋清跌到锅底，噼里啪啦地响起来。
小姑娘吓了一跳，下意识地往后缩。赵亦晨弯腰立在她身后，宽厚的胸膛挡住了她的退路。他伸出左臂绕过她瘦小的身子，握住鸡蛋的另一头，右手则稍稍压低了她的手：“不怕，放低点油就不会溅出来。”
接着便用左手的拇指掐住那道裂口，掰开了蛋壳。
黄澄澄的蛋黄和蛋清一块儿摔进油锅，响声很大，却没有溅起油花。
怀里的小姑娘这才慢慢放松了紧绷的肩膀，傻傻盯着那迅速变白、顶起气泡的蛋清瞧。
低头看她一眼，赵亦晨不自觉笑笑，把着她的手抓起锅铲的握柄：“要不要吃溏心的？”
小姑娘摇摇脑袋。他于是教她用锅铲铲破那个晃晃颤颤的蛋黄，又将鸡蛋翻了一个面。不过一分钟，便已经煎好。没有急着把荷包蛋盛进盘子里，赵亦晨抄起手边的筷子，夹起一小块吹凉，送到她嘴边。她张开小嘴咬下去，嚼了嚼，咽进肚子里。
“好吃吗？”
认真地点了点头，小姑娘还舔了舔嘴唇，大眼睛牢牢盯住锅里剩下的荷包蛋，像是意犹未尽。赵亦晨轻笑，轻车熟路地将荷包蛋铲进盘子，再拿起另外两个鸡蛋：“再煎两个溏心的，姑姑和哥哥喜欢吃。”
她便跳下小板凳，捧来了他刚刚搁在一旁架子上的花生油。
刘磊正在念高三，赵亦清因此每天都要早起给他做早餐，然后送他去学校。
赵亦晨带着赵希善把煎好的鸡蛋和刚打的豆浆端上去的时候，他们一家才刚刚起床。听说荷包蛋是小姑娘亲手做的，赵亦清惊喜得瞪大了眼，低下脑袋瞅瞅她：“善善煎的啊？”
见小姑娘点头，她便咧了嘴笑，眼眶又渐渐湿起来，忍不住蹲下身抱住赵希善瘦瘦小小的身子，狠狠亲了一下她的脸颊。正帮着赵亦晨把早餐端上餐桌，刘志远回头瞧了瞧她们姑侄，笑着对他说：“到底是爸爸，善善还是亲你一些。你一回来，她气色都好多了。”
赵亦晨搁下手里那盘醋熘莴笋丝，也弯起嘴角笑了笑，没有应声。倒是刘磊刚好磨磨蹭蹭走到餐桌边，无意间见舅舅笑了，愣了好一阵。
在他的印象里，赵亦晨这些年从来没有笑过。
餐桌上他还难得问起了刘磊的学业：“上次月考成绩怎么样？”
原本正闷头吃着馒头和莴笋丝，刘磊听到他的声音险些一呛，赶紧喝一口豆浆，慌慌张张答道：“还行，年级第三。”语罢还小心翼翼地瞧他，生怕他不满意似的。
好在赵亦晨只稍微颔首，给赵亦清碗里添了一筷子莴笋丝，脸上不见任何不悦的神色。
“继续努力。”他说。
胡乱点了头，刘磊再一次埋下脸喝豆浆，顺势悄悄看了眼坐在对面的小姑娘。
她一手拿着馒头，一手握着筷子，慢吞吞地把莴笋丝送进嘴里。馒头已经吃了一小半，还吃完了一个荷包蛋。比前一天早上要吃得多些。
刘磊发现，赵希善握筷子的手势不对。和他舅舅赵亦晨一样。
他想，老话都说女儿像爸爸，大概也不是没道理的。
趁着艳阳天好，赵亦晨带赵希善去了趟老城区。
原先的骑楼已经改成了步行街，热闹繁华，却不是他们的目的地。车子拐进城中村，花花绿绿的店面远去，老旧的居民屋闯进视野，电线架在屋檐底下，又低又乱。街头巷尾偶尔有闲居在家的老人聚坐在一起，有的巷口白天还亮着招牌，白底红字，印的是四川酸菜鱼。
巷子狭窄，只能容一台车穿行。
赵亦晨把车停在一处死胡同里，抱小姑娘下车，牵着她的手往前边那幢居民楼走。
“这是爸爸、姑姑还有奶奶以前住的地方。”他告诉她，“奶奶是我跟你姑姑的妈妈。”
仍旧一声不吭地跟在他身旁，小姑娘直直望着自己的脚尖，似乎根本没有听见他的声音。
远远瞧见楼底下有群小姑娘聚在一块儿跳皮筋，赵亦晨便捏了捏掌心里她的小手：“你姑姑小时候也喜欢跳皮筋。她在这栋楼里跳得最好。”
小姑娘总算有了反应，抬起头来，循着声音望向那些同她年纪一般大的孩子。
她们嬉笑打闹，跑跑跳跳。而她抓着赵亦晨的手，一脸木然。
“会不会跳？”他低声问她。
置若罔闻地凝望她们许久，小姑娘才慢腾腾地点了头。
他默了数秒，又轻轻顺了顺她额前柔软的头发：“那要不要跟小朋友一起玩会儿？”
赵希善摇头。
赵亦晨便重新握紧她的手：“没事，不想跳我们就进屋看看。”
父女俩经过那群嬉闹的孩子身边，踏进阴凉的楼道。赵亦晨母亲留下的房子在一楼，长期闲置着，没有出租。他掏出钥匙打开门，领小姑娘进了屋。
姐弟各自成家以后，一有空都会过来打扫。屋子里干干净净，还像从前母亲在世时的模样。只是桌台上摆着两位老人的遗照，时不时要提醒他们，这间静悄悄的屋子经过这些年的洗礼，早已物是人非。
把小姑娘带到桌台前，赵亦晨弯腰抱起她，示意她看看照片里的人：“这就是奶奶和爷爷。”
视线在两张照片上转了一圈，小姑娘最后看向了他的母亲。她抬起小手，握住自己脖子上挂着的相片吊坠。照片中的女人身穿警服，戴着警帽。就像赵希善的相片吊坠里，那个年轻时候的赵亦晨。
“奶奶跟爸爸一样，都是警察。”猜到她在想些什么，赵亦晨的视线也转向照片里的母亲，不紧不慢地同小姑娘解释，“当警察很忙，所以你奶奶很少有时间陪我们。但是她对我们很好。买不起玩具的时候，她就趁着过年去乡下探亲，用木头给我削了把枪，还砍了竹子给你姑姑做弓箭。”伸出手拉开桌台底下的抽屉，他从里头找出一把木枪和一支竹箭，一一摆上桌台，“都是奶奶亲手做的。厉不厉害？”
都是儿时的玩具，凹槽有些脏，枪柄和箭头早已被磨得粗糙扎手。
赵希善探出一条小胳膊，拿起那把木枪，垂下眼睛木木地看着。
赵亦晨侧过脸，视线落在她瘦削的脸颊上。
“爷爷在爸爸很小的时候就过世了。一直是奶奶在照顾我和你姑姑。”他停顿片刻，而后动了动嘴唇，继续道：“后来奶奶也跟着爷爷走了。剩下爸爸跟姑姑。”
臂弯里的小姑娘依旧目不转睛地盯着手里的木枪。
“善善，爷爷奶奶都是好人，过世以后会去天堂。”平静地注视着她的侧脸，赵亦晨放缓了口吻，一字一句认真而郑重，“那里很好。有花，有草，天气很好。
他们不会生病，不会痛。有神仙陪着他们。他们每天都会过得很高兴。”
他看到小姑娘渐渐红了眼眶。
“所以没什么不好的。”再一次替她捋顺细软的头发，他告诉她，“也不是因为谁犯了错，他们才去那里。知道吗？”
小姑娘握着木枪，呆呆的脸，收不住的眼泪。
赵亦晨知道她听懂了他的话。他抬手用自己粗糙的拇指替她揩去泪水。
多年以前，他也是在这张桌台面前，一声不响地掉眼泪。
那时赵亦清告诉他，天堂很好。有花，有草，天气很好。妈妈会和爸爸在一起，不生病，不痛。神仙天天陪着他们，他们每天都很高兴。
“所以不哭了，好不好？”她哭着轻拍他的背，“没什么不好的。也不是你的错。知道吗？”
他知道。
一直都知道。手机用户看第十二秒请浏览https://m.shuhaiju.com/wapbook/84388.html，更优质的用户体验。