我倒并不悲伤，
只是想放声大哭一场。
——木心
01
一九九八年一月，胡珈瑛跟着赵亦晨回家过春节。
赵亦清给他们开门时，手里还拿着一块半湿的抹布。她神情有些忐忑，伸出手想要和胡珈瑛握手，却忽然意识到自己手脏，赶忙缩回来贴着裙摆胡乱抹了两下，而后又小心翼翼探出来。
中午胡珈瑛坚持要帮着做饭，赵亦清慌了手脚，最后还是赵亦晨将她打发到客厅接着打扫卫生，才总算消停。
厨房里剩下他和胡珈瑛，一个择菜，一个拿着不锈钢盆洗排骨。
她掐下菜叶上的虫眼，听着客厅里打扫的动静，回头瞧了一眼，瞥向身旁的赵亦晨：“你也不去帮忙。”
“都扫了好几遍了，平时根本没这么干净。”他手里抓洗排骨，翘了嘴角一笑，“她是看你要来，才反反复复打扫。”
想到屋子里每个角落都一尘不染，胡珈瑛垂了脑袋，一时也忍俊不禁：“我以为你姐会是比较精干强势的样子。”
将盆里的肉扣进漏盆，他端着它沥干水，轻描淡写道：“我爸早年在港做生意，后来破产，跳楼自杀。”指甲掐进青翠的菜叶里，她顿了下，没去看他，只听到他面不改色地继续，“妈一个人带着我跟我姐住过来，卖了原先的房子，从刑警队调到派出所当所长，就是为了多腾出时间照顾我们。我十一岁的时候，妈也出车祸殉职了，剩下我跟我姐。为了供我读书，我姐没上大学，读完高中就去帮别人看店。她看着柔弱，经常哭哭啼啼的，实际上很坚强，什么事都熬过来了，还把我拉扯长大。”
一声不响地听着，胡珈瑛打开水龙头。
清水冲击盆中的菜叶，冰凉的水珠飞溅。几秒钟的时间里，他们都只能听见水声。
她拧紧开关，水声戛然而止。
“女子本弱，为母则强。她对你也是一样的。”她说。
漏盆内的水已经沥干，赵亦晨把排骨搁到手边，拿下墙钩上干净的毛巾，转头回她一笑。
“等下烧碗排骨给你试试。”
当天夜里，胡珈瑛同赵亦清一块儿睡主卧。
翻出几本从前的相册，赵亦清打着灯给她看他们一家人的照片。最初是一家三口，穿着警服的母亲，衣着体面的父亲，还有扎着两条小羊角辫的女孩儿。后来多了母亲抱着新生婴儿的照片，又多了女孩儿怀抱婴儿怯怯地冲着镜头笑的留念。
一家三口变成一家四口，直到婴儿长成四五岁的男孩儿，照片里才渐渐再也找不到父亲的影子。
赵亦清慢慢翻着相册，嘴边的笑容淡下来。
“爸走的时候亦晨还小，没什么印象。”
旧照片中的男孩儿时而戴着母亲的警帽坐在单车的后座，时而握着一把竹枪有模有样地摆出射击的姿势，像是在配合她的话，总是精神抖擞、神气十足。她忍不住又笑笑，接着往后翻，“他从小就喜欢跟在妈屁股后头跑。妈去派出所，他也去。认识的、打交道的都是警察，所以他也就想当警察。八岁的时候啊，他还帮邻居家破过一个盗窃案。那阵子他就爱拿着妈给他做的竹枪，在这周围到处走，说是巡逻。”
恰好有张男孩儿腰杆笔直地站在街头的照片，他绷紧了脸警惕地朝镜头看过来，裤腰的松紧带里头插着那把竹枪，还真有几分警察的威严。
坐在赵亦清身旁的胡珈瑛也笑了。
再向后翻看，春节时母亲带着一对儿女拍了的全家福，紧跟在后头的是赵亦清的毕业照。高高瘦瘦，长长的麻花辫绕过肩头搭在胸前，与前一张全家福里她初中的样子相比，要成熟许多。看上去像是高中毕业时的模样。照片按时间顺序收集，在此之后便是她年纪更大时的旧照。赵亦晨偶尔会出境，频率却越来越低，脸上也不见从前的神采飞扬。
大多数时候，他只是站在姐姐身边，不论变得多高、多结实，都仅仅面色平静地望着镜头的方向，一如胡珈瑛第一眼见到的样子，沉稳，不出风头，鲜少流露出情绪。
母亲的身影再未出现。
这中间似乎有一两年的断层，没有照片记录，唯一的痕迹便是姐弟俩的眼神。
“妈走了以后，亦晨再也没以前那么神气了。”赵亦清的叹息在胡珈瑛耳旁响起。
胡珈瑛垂下眼睛，动了动轻扣在相册边缘的手，指尖摩挲旧照片里赵亦晨没有笑容的脸：“听说阿姨是车祸走的。”
“他不太爱提这个事。”赵亦清慢慢点头，“那天他学校已经放假，我还在考试。一大早的，他就跟着妈一起去派出所值班，路上停在包子铺买包子。亦晨发现有扒手偷东西，于是就喊了妈。妈第一时间骑车追小偷，没想到经过十字路口，被车撞了。”
顿了下，她叹口气，抬起头看向窗外漆黑的夜色：“亦晨是亲眼看着妈死的。
我听别人说，当时妈被车撞飞出去，甩开了好远。”
脑海中闪过大巴车窗外颠簸的街景，胡珈瑛一愣，忽然记起了蔡老尖嘴猴腮的脸。
身旁的赵亦清直直地望着窗户，好像已经陷入久远的回忆。
“那以后有一两年的时间，亦晨都不怎么说话。他脾气变得很怪，闷闷的，还经常跟人打架。每天放了学，他都在市区到处跑，天都黑透了才回家。我知道他是在怪自己，怪自己当时不该喊妈，不然妈不会去追小偷，也不会死。”眼里渐渐蒙了层打转的泪水，她转头，隔着那模糊的水雾去瞧身边的人，声线里多出一丝哽咽，“但是你说这怎么能怪他呢？”
胡珈瑛回过神，轻轻抓住她扶着相册的手。那是双粗糙的手。胡珈瑛想起胡凤娟。
蔡老的模样便缓缓淡去。
“那个小偷……后来抓到了吗？”
垂下脑袋抹去眼泪，赵亦清摇摇头：“至今没抓到。”
东北冬天白茫茫的大雪于是好像回到了眼前。胡珈瑛还记得那孤孤单单的高压电塔，站在几叶红色的屋顶中间，架起电线，撑起天。她知道他去了哪里，也许一辈子不会再回来。
“后来我读完了高中，就没再读大学，到工厂里打工供亦晨读书。”没发觉她的沉默，赵亦清抹干了眼泪，又捧着相册继续往后翻，“他知道我辛苦，慢慢就收敛了心思，不再像头几年那样浑浑噩噩了。经常帮着我干活，打扫卫生，做饭……我要是生了病，家里大事小事都是他来办。小小年纪，已经有个男人的样子了。”
翻到下一页，她停下来，吸了吸鼻子，轻吁一声，既像感慨，又像叹息。
“这么多年，他也就一件大事没听我的劝。”
右上角的那张照片，像是赵亦晨考上警校那会儿拍的。他穿着警服，戴着警帽，身形笔直，眼睛隐在帽檐底下的阴影里，目光深沉锐利。一如胡珈瑛第一次见到他时的样子。她明白了赵亦清的意思。
“读警校，当警察。”胡珈瑛听见自己的声音。
略略颔首，赵亦清松开相册，粗糙的手心覆上胡珈瑛的手背。那也是双粗糙的手。捧在手里，摸得到厚厚的茧。赵亦清低着眉默默地看着，张张嘴，又合上。
“珈瑛啊……”良久，她才从嗓子眼里挤出声音，“我们家出过警察，所以我知道当警察的家属，很难。尤其是刑警，大部分因公殉职，活着的时候家里人睡不了一天安稳觉，死了也要留遗憾，生前聚少离多。”掌心轻轻摩挲胡珈瑛的手背，赵亦清顿了好一会儿，每个字都又慢又轻，“亦晨学的是刑侦，将来的目标也是刑警……我不知道他有没有跟你提过，但是我希望你能知道这些，做好心理准备。”
说完她再次翕张一下嘴唇，好像想再说点什么，却被堵在了胸口。
胡珈瑛等待许久，最终反握住她的手：“我知道，赵姐。”
第二天，赵亦清悄悄起了个早，穿戴整齐，去刘志远家拜年。
胡珈瑛上午帮着赵亦晨准备年夜饭，午后也没休息，坐在客厅的窗台边上，就着外头的天光剪窗花。他午睡醒来瞧见她，便走到她身旁坐下，拾起窗台上几张红彤彤的窗花，翻来覆去看了看，再去瞅她手里的花样：“这么复杂的花样你也会剪。”
手中的剪刀小心翼翼地挪动着，她没抬头，只翘了嘴角笑笑：“以前我阿妈教我的。”
胡家村的女人都剪得一手好窗花，据说是祖宗留下的手艺。“那是熟能生巧。”
赵亦晨又拣了两张别的花样仔细瞧，直到没兴趣了，才搁到一边，捏起她几缕头发把玩，“昨晚听到你跟我姐在屋里说了挺久的话，都聊什么了？”
“赵姐给我看你小时候的照片。”腾出一只手来，胡珈瑛从他手心里抽出自己的头发，身子调转一个方位侧向他，然后又接着低头剪窗花，“我之前问过你为什么想当警察，还没问过你为什么想当刑警。”
赵亦晨一笑：“我要是说不上原因，你生不生气？”
抬起眼皮白他一眼，她也不同他拌嘴。他于是又替她把垂在脸侧的头发拊到耳后，再靠向身后紧合的玻璃窗。
“穷能犯罪，寻仇能犯罪，贪也能犯罪。”习惯性地伸直双腿，他两手十指交叠，随意搁在膝前，“被偷被抢的人穷了，就去偷去抢。被打被杀的人心里有了怨恨，就去打去杀。贪的人多了，清白的人也跟着贪。一旦走错了路，赔上的就是小半辈子、大半辈子，甚至一辈子。有的不仅葬送自己，还害了家人。”
停下手里的剪刀，胡珈瑛看向他，视线撞上他转过来的眼睛。
还是照片里的模样，深沉，平静。她记得他说过，她的眼睛不爱笑。其实他的也是。
可他注视着她，忽然就笑了。和那时球场上的笑不一样，少了点儿傲气，多了点儿水似的柔和。“刑警经手的案子，如果破了，也算是能砍断这种恶性循环。
我觉得这样很好。”他说。
胡珈瑛便记起他头一次提到母亲时的样子。她望着他，握着剪刀的右手动了动食指。片刻，她低下头，把剪刀和剪到一半的窗花搁到一旁，摘下了右手手腕上的菩提手串。
空了的左手摊到膝头，她瞥了眼赵亦晨的手：“手拿过来。”
猜不到她要做什么，他把手递过去，被她捏着手心，套上了手串。菩提子滚过他的手腕，表面已经被磨得不再粗糙，可见被反复把玩了不少年头。一颗颗串在一块儿，个头不小，掂在手里也有些分量。
等给他戴上了，胡珈瑛又捉着他的手，拈着其中一颗转了转：“这是我阿爸留给我的。”
赵亦晨听了便要摘下来：“那你不好好戴着……”
“给你了你就戴着。”她不轻不重地拍开他的手，垂下眼睛，松开那颗被搓揉得温热的菩提子，拇指轻轻摁在他的手心，“算命的说我命里跟佛有缘，希望佛祖能保你平安吧。”
沉默一会儿，他反握住她的手，忽然胳膊一揽将她抱到腿上。胡珈瑛僵住了身体，感觉到他干燥的嘴唇贴过来，亲了一下她的脸颊。很快，又很重。她脸上一热，僵硬地被他圈在怀里，一动不敢动。
“突然亲我干什么。”
“想亲不就亲了。”赵亦晨稳稳抱着她，声音从她脑袋顶上传过来，呼吸扫过她耳后，“别紧张，珈瑛。”
他察觉到她紧张，却也没松手。胡珈瑛愣了会儿，慢慢放松下来。她僵在身前的手滑下去，轻轻扶在他的手边。
“我姐跟他对象，准备明年四月结婚。对方是个老师，文化人，工资不多，人老实，很疼我姐。两口子比较困难，买不起新房，所以结婚之后可能就要住在这里。这么多年，我姐把我拉扯长大，房子是她应得的。我是个男人，将来自己成家立业，自己负担。”她听见他告诉她，嗓音低沉，说得很慢，很稳，“现在跟你说这些，也是想给你更多时间想明白。我想要你，但不是想让你稀里糊涂就跟了我。
“警察工资少，头几年从基层做起，更辛苦。我没房，没车，没钱。你要是跟我，怕是有小半辈子都过不上好日子。等将来进了刑警队，我还会没时间陪你，甚至这条命也不能给你。”
声音顿下来，他像是在沉思，又像是在给她考虑的机会。但他没等太久。他收拢了圈住她的胳膊，下巴不轻不重地挨在她的耳边。“不过如果你想好了，肯跟我——我会让你有吃，有住，有穿。”他说，“可能不比别人的好，但我会尽我所能，把能给的都给你。”
胡珈瑛望着自己的鞋尖，一时没有吱声。她想起一九九零年的冬天。那天长春的火车站人潮汹涌，她屏住呼吸试图逃走，最终却在人群中停下了脚步。后来胡义强把冒着热气的玉米给她，她将它捧在手里，焐热了手心。
她知道什么是富有，也知道什么是贫穷。她知道什么样的选择，是她真正想要的。
“我妈以前老跟我说，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。但是女人要记得，鸡是鸡，不是它有几斗米；狗是狗，不是它有几碗剩饭。”微凉的手扣住他的食指，她垂着眼开腔，“我中意的是你，想明白了，不后悔。”
身后的赵亦晨默了默，垂下脑袋，把脸埋在她的颈窝里。
她听到他笑了。笑得很轻。
大三的一年过得很快。南方城市回暖不久，最热的暑天已悄然而至。
暑假有不少学生留在宿舍，准备下一个学期的考试。胡珈瑛备考律师资格证，往往要在自习室待到夜里十一点，才慢慢走回寝室。
建军节那天晚上，她踩着门禁的点赶回宿舍，在一楼的走廊碰见了舍友许可馨。
她默不作声地垂着脑袋，平时打理得漂亮的卷发蓬乱地披散在肩头，脚步又慢又轻，好像每一步都拖得疲惫艰难。要不是她背上的书包眼熟，胡珈瑛险些没认出她。
“可馨？”小跑到许可馨身旁，胡珈瑛伸手替她捋了捋脸边的头发。挡在耳旁的几缕发丝被拨开，露出她通红的眼眶，还有脸颊上凝着点点血珠的擦伤。胡珈瑛一愣，“脸上怎么流血了？”
下意识别过脸，许可馨抬起胳膊挡开她的手，瓮声瓮气地敷衍：“不小心碰的。”
她嗓音沙哑，每个字的尾音都有些轻微的颤抖。胡珈瑛翕张一下嘴唇，岔开话题，不再追问：“今天跟你们系主任聊得怎么样？”
许可馨没有回答。她低下头，忽然加快脚步，跑向楼梯间。
留下胡珈瑛怔怔地停步在楼道里，听着那串不轻不重的脚步声远去。
同寝的姑娘只剩胡珈瑛和许可馨还留在宿舍。胡珈瑛回到518时，寝室里空无一人。许可馨洗澡用的脸盆已经不在角落，胡珈瑛望了一眼，便收拾好换洗的衣服，拿上自己的盆走向浴室。
公共浴室只一个澡间拉上了浴帘，帘子后头有水声。她想了想，没有出声打招呼，径自踱进隔壁的澡间。撩起衣摆脱下上衣时，胡珈瑛隐隐听见什么声音。
她停下手里的动作，下巴卡在领口，上衣罩住了脑袋。
哗哗的水声里，压抑的细语声时隐时现。隔着一道隔板，胡珈瑛听得不清晰。
“可馨？是你吗？”她穿回上衣，靠近澡间的隔板，试探着扬声，“可馨怎么了？”
隔壁的水声仍在继续，胡珈瑛侧耳贴向隔板。
许可馨呓语似的声线打着战，几乎被哗哗作响的水声彻底淹没。迟疑地走出自己的隔间，胡珈瑛来到隔壁拉紧的浴帘跟前。腾腾热气溢出澡间，攀上她微凉的脸颊。她屏住呼吸，听清了许可馨嘴里断线般重复的话：“我不是……我不是……”
收拢眉心，胡珈瑛抓住浴帘：“可馨我进来了啊？”
不等里面的人回应，她便拉开浴帘。热气扑面而来，蒸热了她的眼眶。她看到许可馨赤条条地跪坐在瓷砖地上。花洒喷出的热水浇透了她的头发，也浇红了她的身子。她低着脑袋、抱着胳膊，叉开腿一丝不挂地坐在氤氲热气里，狼狈，浑身透红，却好像毫无知觉。
胡珈瑛脑仁一紧，拔腿冲上前，关掉了花洒。几滴热水溅上她的脚背，滚烫而刺痛。她缩了缩脚，回过头。
“我不是……我不是……”许可馨像是未曾发觉她的到来，依旧埋着脸，用发抖的双手，不断抓挠自己赤裸的胳膊。她全身的皮肤都被开水烫得发红，却还能瞧见一道道颜色更深的抓痕。然而她仿佛感觉不到痛，还在不住地抓挠自己，哆嗦着重复：“我不是……我不是……”
赶忙扑跪到她身旁，胡珈瑛试图钳住她的手：“可馨？可馨！不要挠了！”
瓷砖地上的水还留有余温。许可馨在混乱中胡乱挣扎一阵，终于脱力似的松开了手。她弓起身体，瘫软下来。胡珈瑛揽紧她的胳膊，感觉到她的肩骨硌在自己的胳膊前，僵硬，沉重。她的胸腔在颤动。胡珈瑛知道她在哭。挨近了，她才看到她皮肤上异样的痕迹。那是唇齿吮咬过的痕迹。在颈侧，在腿根。胡珈瑛熟悉这种痕迹。
“我不是……不是……”她听见许可馨颤抖的声音，带着哭腔的声音。
茫茫然盯着她腿间的痕迹，胡珈瑛忘记了开口。
她不知道许可馨哭了多久。直到她抱住她的手臂，腰弯得好像再也直不起来，胡珈瑛才重新听清了她的声音。
“好了，好了……没事了……”揽紧她赤裸的身体，胡珈瑛动了动发紧的喉口，“你不是，我知道。不哭，我知道。”
温热的水没过她的脚背。她指腹紧贴怀里滚烫的身躯，指尖微凉。
第二天上午九点，胡珈瑛从自习室赶到了法政学院。
副院长的办公室仍锁着门。她到卫生间外头的盥洗台洗了手，一点点搓掉手背上的墨渍。拧紧水龙头，她没有收回手，只定定地盯着台盆中间的下水器，在金属外壳上看着自己扭曲变形的脸。
身后忽然响起一道声音：“珈瑛？”
胡珈瑛回头。是副院长恰巧经过，叫了她的名字。他也是学院里的老教授，身形微微发福，灰白的头发，眼角满是皱纹。他爱笑，总是笑容可掬地面对他年轻的学生。此时此刻，哪怕她没有先同他打招呼，他也是笑的。
胡珈瑛提了提嘴角，回他一个微笑：“老师。”
然后他便把她领进了办公室。
“到了关键时候了，这段时间可别分心啊。”安排胡珈瑛在办公桌边的沙发上坐下，老教授才走到办公桌后头，取下斜挎的公文包，“叫你来就是想跟你聊聊。
现在准备考研的已经开始复习了，要保研到外校的也开始做准备了。你呢？准备考研吗？”
“我准备参加律师资格考试。”
两手撑住椅子的扶手慢慢坐下来，他看向她：“你不打算考研啊？”
“没想过。”她摇头，“我想本科毕业以后就直接去律所工作，当律师。”
“哦……是这样打算的。”点着头拨弄了一下桌面上摆着的钢笔，老教授凝神思索几秒，“女孩子当律师很难，也很辛苦。不过你这两年在学校的律所实习那么久，应该也是跟张老师他们了解过了的。”
“之前跟张老师谈过。”
老教授再次点了点头，抬起右手的食指，推一推离自己最近的那支钢笔，而后抬头对上她的视线，如往常一样笑起来：“也行，我看你英语不错，以后做金融证券方面的业务也是可以的。要是需要我帮忙，我到时就帮你写个介绍信，找个好师傅带着。”
“谢谢老师。”紧了紧交叠在一起的十指，胡珈瑛笑笑，“其实……我是准备主要做刑辩方向的。”
“刑辩？”
“对。”
面上的笑意褪下去，老教授沉吟了一会儿：“珈瑛，你了解我们国家刑事案件各方面的现状吗？”
“做过一些了解。”她停顿片刻，平静地同他对视，“我知道老师是为我好，但是我希望能做我想做的事。我不怕的。”
望了她许久，老教授重拾了笑容。
“好吧，毕竟是你自己的未来。”他说，“那下个学期学院安排实习的时候，我会帮你争取到去好一点的律所实习。你要把握机会，跟律所的律师打好交道，尽可能找个好师傅，能在你毕业之后就带你。”顿了顿，又叮嘱，“现在进律所，师傅难找。但师傅又是决定你将来能达到什么高度的，所以你要重视。”
胡珈瑛站起身，面向他，深深鞠躬。
九月中旬，历史系的保研名额最终确定下来。
那天下午，李玲欢冲进寝室，猛地推倒了坐在书桌前的许可馨。椅子翻倒在地，撞到桌脚，也撞到了秦妍的椅背。胡珈瑛同她们隔桌而坐，还能感觉到地面轻微的震动。她抬起头，听到椅脚划过地板的刺耳声响，是秦妍站起了身。
同时传来的，还有李玲欢愤怒的质问。
“你排名比振文低四个，是怎么拿到保研名额的？！啊？！”她的嗓门那么大、嗓音那么哑，引来走廊里一片嘈杂，“同寝三年一直把你当姐们儿！你不知道振文这几年花了多少精力才保持了这个排名、争取保研名额？！你就这么对她？！你就这么想用下三滥的手段上位？！啊？！”
胡珈瑛起身绕过书桌，王振文恰好挤开围在寝室门口的人，冲上前拉住李玲欢。
“好了——好了！”她满脸的眼泪，哭喊着从背后抱住她的腰，不让她再动手，“李玲欢你不要说了！”
许可馨跌坐在冰凉的地板上，埋头捂着脸，自始至终没有出声。座位离她最近的秦妍蹲在她身旁，搀着她的胳膊想要扶她起身，却无济于事。而李玲欢涨红了脸腾动手脚，目眦尽裂地瞪着许可馨，还要上前打她。
老三展开胳膊挡在两拨人中间，慌慌张张地劝解：“都先冷静一点，冷静一点……”
“是啊，说不定有误会……”
“误会？！你让她自己说说是不是误会？！”李玲欢打断了秦妍的话，抬起胳膊冲着许可馨的方向狠狠挥动，“许可馨你说啊？！你好意思说你没用下三滥的手段吗？！啊？！送礼了？！还是陪睡了啊？！”
门口聚集的人越来越多。胡珈瑛走过去，关上了寝室的门。
“不要说了……”门板轻轻碰上的时候，许可馨细弱的声音清晰起来，“不要说了……我不要保研了……我什么都不要了……”
沉默地转过身，胡珈瑛看向她。她蜷缩在墙角，抱着脑袋，发着抖：“不要了……我不要了……”
胡珈瑛站在门边。
她记得有个雨天，她和许可馨一起赶去同一栋教学楼。路上胡珈瑛同她说起自己摘抄过的一首诗。两行诗，顾城的《雨》。
那时许可馨避开了脚下的一个水洼，举高手里的伞，回头冲她笑起来。
她说：“我的盾牌是蓝色的。”
02
市内最大的体育中心坐落在市中心。
刘磊站在马路边的人群里。绿灯闪烁，黄灯交替亮起。车辆加速驶过，候在斑马线一头的人们待时而动。等到车流逐渐停滞，他跟着涌向马路对面的人潮，迈开了脚步。
人行道旁的小叶榕上挂满了灯带，入夜后满目的火树银花，只在枝叶交错中透出一两片漆黑的夜色。走过斑马线，刘磊在体育中心门前停下脚步。他回过头，望向对面的中信广场。八十层的写字楼直刺云霄，顶端闪烁的红光隐于酒红色的夜幕里，在周围高耸建筑星星点点的灯光下沉默。
城市是地下银河。刘磊曾在飞机上俯瞰过这座城市，却早已记不清它的模样。十月底的夜晚空气还有些闷热，他仰视林立的写字楼，感觉到这些黢黑巨大的影子都在向他压过来。揣在兜里的手握紧那把水果刀，他闭上眼，深吸一口气。
这里靠近火车东站，从前一度是飞车党活跃的区域。商业区渐渐繁荣以后，这片地区得到整治，入夜后的秩序也不再混乱。体育中心附近有个汽车站，因此这个时间段多是下班的白领和年轻学生活动在这片地区。
刘磊跟踪李瀚将近一个小时，背上已经冒出一层薄汗。
体育馆前的广场灯火通明，远远还能瞧见身形各异的人影。他认得出李瀚。
他正踩着滑板从斜坡上滑下来。黄伟东和陈舸也在。他们一个坐在一旁的花坛边抽烟，一个立在那圈跳街舞的人里，没有聚在一块儿。
刘磊朝他们走过去。每走一步，他紧绷的神经都阵阵跳痛。
“哎，磊哥……那视频里的……真是你啊？”
黄少杰迟疑的声音反复出现在他的脑海里。
有人走到李瀚身边，低头同他说话。那人身上也穿着合贤中学的校服，外套被脱下来，吊儿郎当地系在腰间。
脚下的步子停顿了一下。刘磊松了松兜里的刀，再握紧。
他记起黄伟东的怒吼。
“你诬陷什么人啊你！”
身遭时不时有黑色的人影来来往往。刘磊不在乎。他重新提步，握着刀的手心渗出细密的汗珠。
一只脚还踩在滑板上的李瀚没有注意到他。自顾自地掏出手机，他解锁了屏幕，递到身旁的人眼前，眯起眼，咧开嘴笑。手机屏幕的光照亮他的脸，也照亮嘴微斜的嘴角。他笑的时候，嘴有点歪。像极了他站在台阶上，居高临下地拿手机摄像头对准刘磊的样子。
把刀柄死死攥进手里，刘磊加快了脚步。
“校长，我们做错事了，我们承认。”
李瀚低着头撒谎的模样浮现在他脑海里。
“您也知道他舅舅是警察，我们是真的害怕……”
站在李瀚身旁的那个人抖着肩膀笑起来。李瀚也笑了。他踢开脚下的滑板，从裤兜里掏出烟盒，抽出一根香烟叼在嘴里。
刘磊便想到他弓着背走向自己的姿势。当时他手里没有烟，身上却有股腐臭的烟草气味。
“趴下来叫声爷爷，我就不把没打马赛克的视频放出来。”
眼前不自觉开始发晕，四周的高楼都在缓缓向刘磊压过来。夜风刮过脸，鼻头上的汗水滑过鼻尖。他攥着刀，越走越快。
那条被拦截的短信闪过他的眼前。震荡的视野里，白底黑字模糊而破碎。
他发着抖，极力想要看清楚，最终只辨清了开头的那句话。
——“孙子，想搞你爷爷我啊？”
“李瀚！”他刹住脚步，发了狂地吼出声。
那个踢开滑板的人一愣，扭头看向他。等瞧清来人的脸，李瀚便勾起嘴角转过身，面向刘磊，掐灭了手里的烟头。练街舞的那群青年停下来，零零散散地坐在周围抽烟的人陆续站起身。十几束目光循着李瀚的视线转向他，连同那些覆向他的高楼一起，压得他几乎喘不过气。
胸腔中的心脏仿佛要跳到嗓子眼里。刘磊抓紧兜里的水果刀，下意识后退一步。他喘着粗气，眼前阵阵发白。他的脑仁跳痛，喉咙瘙痒难耐。满脸的汗快要被风干，他觉得脸上皮肤发紧，自己的嘴唇好像在打战。
但他还记得自己要干什么。他还记得自己为什么要来这里。
只差几步了，他想。只差几步了，冲过去。快冲过去。
紧了紧发软的膝盖，刘磊看着眼前这群渐渐聚拢的人，吞一口唾沫，咬紧后牙槽。他藏在兜里的手推开水果刀的刀鞘。
“刘磊！”
就在他要拔出刀的那一刻，背后忽地传来一声低喝。
那声音穿透了嘈杂的背景，针扎似的刺进刘磊的耳朵里。他一悚，回头看过去，便见一个高大的男人驻足在离他不远的位置，一堵厚墙一般挡住了广场地上照明灯刺眼的白光。他逆光而立，刘磊一时辨认不出他的脸孔，只能依稀看清他身上的衣物。是再常见不过的衬衫和牛仔裤。
“过来。”那人在他晃神的这么几秒钟里，再度出了声，“你爸妈都在找你，这么晚不回家在这里干什么？”
平静而不容置疑的语气让刘磊回过神来。他张了张嘴，脑仁一阵一阵地发紧，好一会儿才从瘙痒的喉咙里推出声音：“舅舅……”
“过来。”赵亦晨冷淡地重复了一遍。
眼球渐渐适应光线，刘磊看清了他那双深邃的眼睛，还有面无表情的脸。僵直的两腿开始发抖，刘磊侧过脸，刚好瞥见李瀚对身边的人低声说了些什么，那群聚在一起的青年便飞快地散了。李瀚最后看他一眼，也踩着滑板离开。他知道赵亦晨是警察。
“刘磊。”没有温度的声音又在背后响起。刘磊晃了晃，拖着虚软的脚步往赵亦晨那儿走去。他已经侧过了身，见刘磊跟上前，便转身径直走向停车场。
亦步亦趋地跟在舅舅身后，刘磊不敢开口说半个字。四周的高楼不再如同黑压压的影子那样倒向他，心跳也不再如擂鼓般跳向嗓子眼。但刘磊喉咙紧涩，握着书包背带的手亦满是虚汗。他知道舅舅看出来了——他看出来自己想干什么了。
就像上回看出刘磊撒谎，哪怕没有拆穿，赵亦晨也是一眼看出来的。
右手还拢在裤兜里，虚握着那把水果刀。刘磊眼前恍惚一片。
前方有什么东西闪了一下。他回过神，意识到是赵亦晨拿车钥匙打开了车锁，后车灯同时闪烁起来。他已经走到驾驶座旁，打开车门，跨进了车内。刘磊犹豫一下，走到副驾驶座那边，跟着上了车。
系安全带的时候，他的手有些抖。用余光留意着身边的人，他看见赵亦晨系好安全带，插上车钥匙，抬手打开了车顶的灯。他没有急着把车倒出车位，只两手搭上方向盘，目视前方的挡风玻璃，平静地开口：“兜里揣的东西拿出来。”
刘磊僵住身体，没有回应，也没有动弹。
车头正对着体育中心外边的马路。赵亦晨依然平视前方，透过挡风玻璃凝视涌动的车流。
“要我说第二遍吗？”他问。
刘磊捏紧裤腿，屈起手肘，从裤兜里掏出那把水果刀。
转眸瞥一眼，赵亦晨认出了它，是赵亦清平常用来削苹果的刀。
他的视线转回挡风玻璃外：“你刚刚想干什么？”
一言不发地低下头，刘磊不由得开始发抖。他手心里还躺着那把刀。它一直被他抓在手里，刀柄温热。
赵亦晨冰冷的反问却在他耳边继续：“捅人？还是杀人？”
眼泪沉沉掉进摊开的手心，刘磊咬住下唇，忍住到了喉口的抽泣。
随手将一只手伸到他跟前，赵亦晨垂眼，脸上没有任何表情地瞧着他。
“扎一刀。”他说，“你不是挺厉害吗？还想捅人。那就先扎我一刀。”动了动搁在刘磊眼前的手，他语调冷漠，“扎我手上。我是你舅舅，扎伤了不会让你负责。你扎。”
刘磊缩紧肩膀，捂住了脸。
“舅我错了……”他呜咽着落泪，“我不敢了……我再也不敢了……”
半垂着眼睑注视他，赵亦晨没有收回手，也不吭声。他不想多说。可他沉默许久，还是抬手重新搭上方向盘，目光移向了车外。视线扫过后视镜时，他看到了自己的脸。冷冰冰的，毫无情绪的脸。他知道很多时候，他看起来是不会笑的。
“你舅妈以前代理过一个案子。”良久，赵亦晨听到自己开了口，“她的当事人也是个跟你差不多大的男孩子，因为经常被学校里一伙高年级的欺负勒索，就在几个朋友的煽动下拿着刀去要那帮人还钱。结果钱没要回去，还一时激动把对方捅成了重伤。”
猛地抽咽一下，刘磊咬紧牙关，眼泪溢出了掌心。
“他在单亲家庭长大。当时你舅妈带着他妈妈去给被害人家属赔礼道歉，几次都吃了闭门羹。那个妈妈腿脚不方便，但还是坚持去，一边哭一边下跪磕头，求对方原谅。”赵亦晨对他的哭声置若罔闻，只不咸不淡地继续，“之后那个男孩子知道这件事，在看守所哭了一整晚。”
刘磊弯下腰，用力捂住自己的脸，再也掩不住喉中溢出的哭声。安全带勒紧他的胸口、他的胃。他想到了母亲苍白的脸。他想到她扶着腰，艰难走动在家里的样子。他浑身都在抖。
赵亦晨没去瞧他。他两手搭在方向盘边，眼里盈满人行道边各色的灯光，流转成模糊的光斑：“我没你舅妈那个耐心。要换我碰到这种案子，只会先把当事人痛骂一顿。既然有胆量去捅人，当时被欺负的时候怎么就没胆量去反抗？你舅妈说他可怜，我觉得他也可恨。”
被那句“可恨”刺痛了神经，刘磊放下捂着脸的手，断断续续地出声：“他们……不认错……还倒打一耙……”
“不要拿别人的错误当自己犯错的理由。”不露情绪地打断他，赵亦晨拿过他膝上的那把水果刀，“更何况你要犯的不只是错，你要犯的是罪。”
喉中一哽，刘磊合紧双眼。眼泪滑过颧骨，他没有去擦。
将水果刀搁进车门储物箱，赵亦晨靠向椅背，合了合眼。
“你妈妈身体一直不好。你爸爸平时都在照顾她，工作一忙，有时候就只能过问一下你的学习状况，别的顾不上。我知道你一向听话，搞好自己的学习，其他事情也不给他们添乱。”顿了下，他睁开眼，“本来我也有责任教你。所以现在你碰上这些事，我们都推不掉责任。是我们没花足够的精力教养你，关心你。也是我们没能给你一个顾虑更少的环境，让你在这个阶段安心做该做的事。”
“但是你没必要为我们的错埋单，阿磊。”
再次用颤抖的手捂住眼，刘磊终于放任自己哭出了声。
“我们都要改，一起改。这是个过程，慢慢磨合，把生活过得更顺。”他听见赵亦晨告诉他，“一家人，没什么话不好说的。你有困难，就要相信我们。就算我们没办法帮你解决问题，多个人商量、多个人一起承担，也比你一个人要好。”
他停顿片刻，“至少我们不会让你这么糟蹋自己。”
刘磊弯着腰，早已泣不成声。
这是他头一次听赵亦晨说这样的话。哪怕他的语气自始至终都平静如初，刘磊也知道，赵亦晨是在尝试同他交流。因为他是他的舅舅。他们是一家人。
回家的路上，刘磊胡乱擦掉眼泪鼻涕，好不容易才收住了崩溃的情绪。
“我、我同学……说……李瀚他们有背景……”他讲话还有些抽抽搭搭，小心翼翼地看看开车的赵亦晨，生怕舅舅再生气。
好在对方只在面不改色地看着前路：“你同学？”
刘磊点点头：“同桌。”
“他说的不一定对。”沉默一会儿，赵亦晨不紧不慢地回应，“假设是真的，也会有别的解决办法。到时候我们一起商量。”
顺从地颔首，刘磊吸了吸鼻子，刚要习惯性地揉一下鼻尖，又听他接着问：“这事你想不想告诉你爸妈？”
抬到一半的手顿下来，刘磊愣了几秒，才明白舅舅指的是什么。
“我等下、跟他们说。”他想了想，憋住胸腔里抽气的惯性，郑重地回答，“我不会……再这样了。”
赵亦晨应了一声，打动方向盘，把车开过一个拐角，转进他们住的小区。
“长大了。”他说。
刘磊低头，揉揉鼻子，没好意思应声。
车停在六栋底下。知道该下车了，刘磊自觉拿上书包，解开安全带。
“善善已经醒来了。”这时赵亦晨冷不丁说了一句，“也开口说话了。”
惊讶地瞪大眼睛，刘磊手里捏着安全带，转头傻傻看向他。
“她醒来第一件事就是问哥哥怎么样。”赵亦晨也转头对上他的视线，伸手揉了把他的脑袋，“我明天带她回家，你精神一点，知不知道？”
“嗯。”赶紧点头，刘磊下了车，碰上车门，又低头隔着车窗跟他道谢，“谢谢舅舅。”
赵亦晨的手覆回操作杆上，稍稍抬了抬下巴示意他：“上去吧，我先走了。”
“舅舅——”被他催促，刘磊略微慌了手脚，犹豫一阵，还是斟酌着措辞，“我记得我小时候生病，舅妈喂我吃过面条。”他抿了抿嘴，收拢五指抓紧书包的背带，“我跟爸妈……都记得舅妈。”
车里的人没有说话。站在刘磊的角度，只能看见赵亦晨的左手扶着操作杆，没有半点动作。
心跳又因紧张渐渐加快，刘磊想要弯腰去瞧舅舅的表情，却忽而又听到了他的声音。
“上去吧。”他平静地开腔。
顿了顿，刘磊点头，不再多嘴：“舅舅晚上开车注意安全。”
走向中间那个单元时，他听见车子离开的动静。
悄悄松一口气，刘磊抬头，往四楼的方向望去。他看到自家的客厅亮着灯，灯光透过轻薄的窗帘，照亮了半个阳台。那是他的家。他的父母在等他。
胸口闷紧的感觉褪去大半，刘磊视线下滑，看向了他家楼下的那间屋子。
三楼。落地窗前的防盗门紧锁，屋内漆黑一片，没有灯。那是舅舅家。
刘磊的脚步停下来。
他知道那扇防盗门是在舅妈失踪之后才安上的。因为舅妈当年的最后一通电话，就是从家里打了出去。阳台上有外人入室的痕迹，一切都说明她在家中被带走。所以后来，赵亦晨安了那扇防盗门。
刘磊还记得在那之后，自己头一次站在这个位置看到赵亦晨立在落地窗前的样子。
他当时就戳在那扇落地窗后头，两手插兜，背脊一如往常地挺得笔直。但是阳光将防盗门的阴影打在他的脸上，刘磊看不见他的表情。
他只记得，远远地看着，舅舅就像静立在监狱的铁窗后边。
没人能靠近他，他也不会再出来。
九点二十分，赵亦晨回到了医院。
还没走到赵希善的病房，他就遥遥瞧见了秦妍站在病房门口的身影。她手里什么也没拿，仅仅是站在那里，背靠身后的墙壁，两手环抱着自己。赵亦晨清楚那是种自我防卫的姿态。
他走近她，发现她眼眶通红。
“是杨骞。”秦妍似乎听出了他的脚步声，没等他停下，便率先开了口。
脚下提步的动作一顿，赵亦晨驻足，微微拧眉：“什么？”
“是杨骞杀的珈瑛。”转过身面向他，她拿她那双满是血丝的眼对上他的目光，“就是那个跟许涟同居的男人，他叫杨骞。”
脑海里有几秒钟短暂的空白。赵亦晨看着她，在那几秒钟的时间里几乎不能思考。
“我知道他。”然后他听见自己开口，“你怎么知道是杨骞？”
秦妍竭力保持镇定的神情松动了。她的眼里霎时间漫上了泪水。但她很快低下头，再抬起脸时，只隐忍地颤着眉心，迎上他的视线。
“去年五月份的时候……我接到过珈瑛的电话。”她说。
身遭轻微的杂音戛然而止。赵亦晨一动不动地同她对视。
“是个没见过的号码，一开始我以为是骚扰电话，就没有接。但是她连着打了好几次，我接起来才发现是她。”她眼里含着泪，每一个字音的末尾都在细微地颤抖，“她没有解释原因，只让我第二天下午两点到大世界的家私广场，找一辆车牌号是粤a43538的货车。她说车里有个胡桃木的衣柜，柜子里藏着一个孩子，是她的女儿善善。她要我接到善善，把孩子送去你那里。”
入夜后还在进出病房的人不多。走廊里很安静，只有护士和几个家属走动的声响。赵亦晨面色平静地将她锁在眼仁里。他没有动作，也没有打断她。他把她的每一个表情都收进眼底。他试着听清她说的每一句话。
“当时珈瑛的声音听起来很慌，也很害怕。我想让她冷静下来告诉我事情的原委，也想知道她那几年失踪去了哪里。但是她什么都没说，还叮嘱我去接善善的时候一定要做好伪装，要保护好自己。”温热的眼泪不受控制地掉下来，秦妍的眉心和嘴角都在因压抑而颤动。她忍耐着，即便五官痛苦地挤作一团，也依然竭尽全力地忍耐，“最后她说……她一定会回来。但是如果她一个星期之内没有回来，就不要再找她。”
最后一个字音落下，她埋下脸，抬手捂住自己的双眼。
经过他们身旁的护士回过头，脚步停了停。赵亦晨仿佛没有看到她疑惑的眼神。
他问秦妍：“这是什么时候的事？”
“去年五月……”
“我问的是具体的时间。”
冷漠的语调让她屏住呼吸，将哽咽咽回肚子里：“五月二十七号。二十七号的上午。”
五月二十七号。赵亦晨在心里默念这个日期。许菡的死亡时间是五月二十八号晚上。他记得。他记得清清楚楚。
他张了张口：“是哪里的号码？”
“市内的。”
“也就是说，她当时可能在x市。”
“对。”双手抹开淌过脸颊的泪水，她试着忍住眼泪，却只能徒劳地一次次擦去脸上咸涩的液体，“第二天我乔装打扮了一下，在大世界家私广场找到了那辆货车。不过车里没有胡桃木衣柜，我找遍了其他衣柜，也没找到善善。后来我向司机打听胡桃木衣柜的事，才知道原先是y市的许家要把那个衣柜卖掉，结果他前一天按约定去取货，那家人却突然说不卖了。我顺着这条线索查了一下许家，没想到马上就接到了恐吓电话。”
她停下来，合上眼，嘴唇轻微地颤抖起来：“我担心继续干预这件事会给我的家人带来危险，所以没有再查下去，也没有告诉你。”
赵亦晨沉默了会儿，只问：“你怎么知道这些跟杨骞有关？”
“刚刚善善跟我说话了……”从掌心里抬起眼，秦妍看向他的眼睛，试图将所有的话全盘托出，“她说珈瑛让她躲在柜子里不要出声，然后就可以见到你。
结果杨骞找到了善善……他骗善善说珈瑛生病了，所以善善自己从衣柜里跑出来……”她的视线被泪水模糊，无论如何都瞧不清他的脸，“那个时候珈瑛肯定是被他们找到了，所以才打电话给我……她以为善善还没有被找到，就让我去接善善……她自己回了许家……”
胡珈瑛在滂沱雨声中的哽咽回到了秦妍的耳边。她捂住脸，蹲下身，再也无法抑制喉中的呜咽。
“善善是亲眼看到珈瑛死的……”她声线颤抖地哽咽，“杨骞把她摁到浴缸的水里……她是被溺死的……”
隔壁病房有孩子嬉笑着跑出来。大人追到走廊，低声哄劝，将孩子拉回了病房。
走廊里很静。静得仿佛只有秦妍压抑的哭声。赵亦晨站在原处，维持着最初的姿势，身形笔直。他垂眼看着这个蹲在自己面前的女人，发觉自己浑身的肌肉都很僵硬。有那么一瞬间，他怀疑自己是不是要倒下了。但他没有。
良久，赵亦晨听见了自己平静的陈述。
“她死前回过x市。”他说，“她本来想带善善一起回来。”
秦妍把脸埋进膝盖里。
“对不起……”她颤声开口，“对不起赵亦晨……对不起……”抱紧自己的腿，她痛苦地蜷紧身体，“我女儿先天性失明……我一个人带着她……他们拿她威胁我……我没敢告诉你……”
赵亦晨没有给她回应。他抬眼看向病房门口。赵希善就趴在门边。
她探出那双同他如出一辙的眼睛，掉着大滴大滴的眼泪，怯怯地、哀哀地望着他。就像她还没有找回说话的能力，哭得无声无息。
赵亦晨走过去。他停步在小姑娘跟前，弯腰抱起她。小姑娘搂住他的脖子，把脸埋向他的肩膀。他揽着她的身子，感觉到她温热的眼泪濡湿了自己的衣领。
“不怪你。”右手覆上她的后脑勺，他避开她额角的伤口，贴近她的耳朵，轻声告诉她，“不是你的错。”
小姑娘细瘦的胳膊抱紧他的脖子，瘦小的身躯微微颤抖。
“爸爸……”她小声地叫他。
刻着“爸爸”两个字的相片吊坠还挂在她的胸口。它紧紧贴着他，将他的锁骨硌得生疼。
那一刻，赵亦晨想起了胡珈瑛。大学时期的胡珈瑛。
“最喜欢的是刑法，因为它有谦抑性。”她和他一起走在学校的操场上，眼中盈着光，嘴边带笑，“不要求别人善良，只要求他们不作恶。”
所以，那是最严苛的法，也是最宽容的法。
近夜间十点，y市刑警队的会议室还亮着灯。
幕布中央投射着电脑桌面上打开的录音文件，播放器的进度条已行至末尾。
专案组成员围坐在会议桌边，一时无人吭声。
郑国强两手抱拳抵在额前，紧闭着眼低头，全无率先打破沉默的意思。
半晌，终于有人开口请示：“郑队……”
睁开眼放下手，郑国强叹了口气。
“把录音多拷贝几份，移交上去。”他冲着技术员交代，而后又看向坐得离他最近的副队，缓慢地搓了搓手，“许家那边情况怎么样？”
“我们的人都跟着，暂时没有动静。”
他颔首：“那就继续盯着，等上头指挥再行动。”
“郑队，这事儿上头会不会通知国际刑警那边啊？”被郑国强带进专案组的新人忍不住插嘴，“另一个先不说，许涟和杨骞都不是中国国籍，到时候要是逃出国或者跑到大使馆寻求庇护……”
“能让他们逃出国吗？我们的人也盯着，没那么容易让他们跑去大使馆。”拧起眉头打断他，郑国强屈起右手的食指，叩了叩桌面，“只要犯罪地在我国境内，我们就有管辖的权力。至于要不要通知国际刑警，还得等抓到他们，审清楚了再说。这事儿你不懂就不要瞎议论。”
年轻人缩了缩脑袋，识时务地闭上了嘴。
见他安分了，郑国强又回头问一旁的重案组组长：“赵亦晨那儿怎么样了？
还在‘休假’吗？”
“哦，看样子应该是。小张说自从他们肖局给赵队批了假，他就没回过警队，一直在x市。”对方挠了挠脑壳，赶忙坐直了身子，“不过……他好像查到了那间教会福利院的事。”
郑国强挑眉：“不是一直在x市吗？怎么会查到y市的教会福利院？”
“其实也不是他查的，”重案组组长思忖片刻，简单扼要地向他解释，“是一个叫周皓轩的律师，他跟赵队是一个警校出来的。这些年他们一直有联系，最近联系得更频繁，所以我觉得这事儿应该是赵队托他帮忙查的。”
“周皓轩？”
“对，他原先也是咱们市的警察。”他捏着手里的笔转了转，“后来结了婚就没干了，考了司法考试，跟人合伙开律所，搞非诉业务。”
郑国强听完，头疼地揉了揉太阳穴。他差点忘了赵亦晨也当了十多年的警察，即使被整个警队排除在外，也能想法子搜集到他要的信息。
“想办法联系他，让他这几天老实点，也顺便看住赵亦晨。”不过思考了一会儿，郑国强便揉着太阳穴，当机立断地吩咐，“要收网了，这种关键时候，不能出差错。”
组长应下来：“那这份录音……要不要给赵队一份？”
话还没说完，他就被郑国强瞪了一眼。及时地收住声，他不再吭气。
这晚凌晨，薄雾笼罩y市郊区。列车在如纱的雾气中穿行，从窗口瞧不见远方的山脉，也瞧不清近处的稻田。一片朦胧的雾色里，只有暗色的绿与黑夜融为一体。
周皓轩接到赵亦晨的时候，已经过了夜里十二点。他搭最后一班高铁，稍有晚点，出站时仅一对晚归的陌生情侣同行。周皓轩在出站口搓手跺脚，眯眼瞧了两眼，透过薄雾，只瞧见他只身走出来，肩上搭着件薄外套，什么行李都没带。
揉了下干涩的眼睛，周皓轩笑着迎上去，捶了捶他结实的肩。
两人到大排档吃消夜，点了两大盘烧烤、几瓶啤酒，算是周皓轩给赵亦晨接风洗尘。
“你也是，说来就来了。”把先开好的那瓶啤酒推到他跟前，周皓轩笑着责怪他，“要不是我今天晚上正好没应酬啊，还没法陪你在这里喝酒。”
“没应酬就早点回去。”提了提嘴角，赵亦晨拿起酒瓶同他轻碰一下，语气淡淡，“也不怕老婆骂。”
瓶口已经送到了嘴边，周皓轩含含糊糊地反驳：“她还骂我？我挣钱养家，她才不敢骂我。”往嘴里灌了一大口酒，他才搁下酒瓶，对身旁的人抬抬下巴，“孩子怎么样？好些了吗？”
店家把烧烤送上来，不锈钢烤盘碰上桌角，发出轻微的声响。
赵亦晨默了默，转动手里的酒瓶，只说：“今天开口说话了。”
“那是好事啊！这是好转了的意思吧？”
他低眼看着酒瓶上的标签，不摇头，也不点头。周皓轩瞄到他脸上没有表情，便也不追问，再给自己灌了口酒，把烧烤盘往他那边推了推：“吃吧，多吃点。看看你都瘦了，成天没日没夜的。”
略微低下头，赵亦晨侧脸靠在自己握着酒瓶的左臂边，合眼一笑。
“你倒是胖了。”
胖了。没从前结实，肌肉好像都成了脂肪，啤酒肚能挨到桌底。十余年的光阴，磨掉了他们年轻的时候，也快要磨去他们原本的样子。
几个下晚班的男人走进店里，吆喝着要来啤酒。周皓轩在喧哗声中看向他的侧脸，无所谓地笑笑，摇了摇脑袋：“胖了，早胖了。身材都走样了。”
而后他看到赵亦晨张开了眼，翘起唇角把酒瓶伸向他。周皓轩同他碰了碰杯，两人默契地收回手，把瓶里剩下的酒一饮而尽。
市区的夜晚不如郊区寒凉。夜空干净，偶尔露出几片微小的星光，藏在城市撑破夜幕的光里，不起眼地闪烁。
十几瓶啤酒下肚，他们在走回周皓轩家的路上已有些醉意。周皓轩酒量不小，也因为难得喝得尽兴，脑子有点儿犯浑，脚步不怎么稳当。“你上次来还是两年前吧，那会儿我们家婷婷也才三岁。当时我还想啊，连我的孩子都能打酱油了，你还孤家寡人一个……”他踉踉跄跄地走了一段路，最终一把勾住赵亦晨的肩膀，打了个酒嗝感慨，“现在好啊，现在你也有女儿了，还比我们家的大几岁。”
赵亦晨拿开他的手，没有搭话。周皓轩住的社区不小，沿边是条长长的大路，人行道旁的路灯一直亮到路的尽头。抬眼望着那尽头的一团光亮，赵亦晨的步子有些沉。母亲刚走的那几年，他时常深夜在外头游荡。就像现在，不知道要去哪儿，也不清楚该不该停下。那时候，累了，他就会停一停。歇够了，便继续走。但现在，他觉得他走不动了。
一旁被他甩开的周皓轩也不气恼，摇摇晃晃地走着，时不时拍拍自己的肚子，苦涩地笑起来。
“孩子不好养啊，老赵。她太瘦了你心疼，她太胖了你也担心。你看她刚生出来才那么小一点……转眼就长大了。”他兀自开口，“你要操心她上学，要操心她交朋友……将来还要操心她谈恋爱，操心她工作，操心她生孩子……”
夜里微凉的风划过耳边，模糊了他的几个字音。赵亦晨慢慢停下脚步，静立片刻，然后转过身，略有些不稳地在花坛边坐下。
周皓轩没有注意到他的动作，仍在慢慢悠悠地往前晃，醉醺醺的叹息里带着酒气：“你还有好多事要操心啊，老赵。所以好多事，你不能再像以前一样犟了。”顿了顿，他再叹口气，“犟不得了，晓得不？”
缄默地弯下腰，赵亦晨挪动手肘撑上膝盖，两手扶住前额，托起沉甸甸的脑袋。
存有那段十一秒录音的mp3就在外套的口袋里。或许是因为酒精的刺激，他脑内一片茫茫的白，竟想不起胡珈瑛说最后一句话的语气。
他明明听了无数遍。他明明记得清清楚楚。
“哎——怎么坐这儿了？”周皓轩的声音扬高了些。他似乎扭回了头，拖着歪歪扭扭的脚步朝他走过来。
赵亦晨闭上眼。
“老周。”短暂的黑暗中，他听见自己缓缓开口，“她来找过我。”
“啊？”周皓轩的脚步声止在了不远处。
“珈瑛来找过我。”赵亦晨没有睁眼，只紧合着眼睑，沙哑的声线缓慢而肯定，“我老婆，胡珈瑛，许菡。她来找过我。就在她死的前一天。”
几个小时前，他便找魏翔查到了胡珈瑛打给秦妍的那通电话。她是在公共电话亭打的。如果在交警队调出那儿天那附近的监控，赵亦晨也许还能看见她最后的样子。但他不敢。他做不到。
“老周，珈瑛来找过我。”他睁开滚烫的眼皮，好像感觉不到从眼眶里掉出的眼泪，平静而专注地看着自己的鞋尖，“她就在刑警队外面。就隔着一条马路。”
他说，“我只要出去抽根烟就能看到她。但是我没出去。”
周皓轩晃了晃，嗓音低哑：“老赵……”
手指划过额角，赵亦晨抓住了自己的两鬓。
“我本来可以救她的。”牙关微微颤动，他几乎用尽了全身的气力隐忍，也忍不住哽在喉中的泣音，“我找了她九年，老周。我本来可以救她的。”他压下腰，把灼痛的腹部压向膝盖，就好像这样能减轻它的痛苦，“她来找过我，老周。她在跟我求救。我本来可以救她。”
她当时离他那么近。他本来可以救她。
他怎么可能忘记她。
“老赵……”周皓轩跌跌撞撞地扑到他跟前，“老赵你别这样……”
“她在跟我求救，老周。”赵亦晨仿佛听不见他的声音，只咬着牙，抓着自己的头发，不断地颤声重复，“她在跟我求救。”
她两次向他求救。两次。他本来可以救她。两次。
“那是珈瑛，老周……”他告诉周皓轩，也告诉自己，“那是珈瑛……我的珈瑛……”
那是珈瑛，他的珈瑛。
是他的妻子，他孩子的母亲。
他牵过她，抱过她，背过她。他们曾经生活在一起。
他说过要把自己最好的都给她。他答应过如果她先走，他也会好好过。
但他走不动了。
哪怕他想，他也走不动了。手机用户看第十二秒请浏览https://m.shuhaiju.com/wapbook/84388.html，更优质的用户体验。