他固执地走过许多路，
那些路，
早已刻在了他的命运里。
——顾城
01
一九九九年十月，全国律师资格考试如期结束。
胡珈瑛随着人潮走出考场，刚要抬头去找附近有没有同学的影子，便感觉到有人抽出了她手里的文具，而后握住她的手。那只大手拇指指腹有处茧子，她愣了下就反应过来，抬起头，对上赵亦晨转过来的视线。
他也不知道是什么时候挤到她旁边的，身上穿的还是集训时的警裤和黑色短衫。见她望过来，他只把文具袋夹到胳肢窝里，腾出左手拉了拉头顶帽子的帽檐，再冲她一笑：“考得怎么样？”
这年南方的夏天依旧走得慢，他们都穿的短袖，胳膊挨着胳膊，胡珈瑛也没推开他汗津津的手臂。她从兜里找出纸巾来，给他擦掉额角的汗：“什么时候来的？”
“你们上午考第一场的时候。”赵亦晨接过她手里的纸巾，随手擦去另一边的汗水，“怕影响你，中午就没敢找你。”
胡珈瑛笑笑，沉在脚底的疲累也褪去了一些。她牵紧他的手，轻吁一口气：“累死了。”
“那就赶紧回去休息。”抽出腋下的文具袋，他带她往人群外头走，“我送你回学校。晚上还有集训，不陪你吃晚饭了。”
她听了抬头，记起现在已经快要五点半。
“集训是几点？你要不先回去吧？还要绕到我们学校，太远了……”
“来得及。”在一旁自己的单车边停下来，赵亦晨将文具袋递给她，熟练地蹲下身开了锁，然后跨上车，对她稍稍抬了抬下巴示意，“上来。”
知道他不爱多说，胡珈瑛便拿着文具袋，坐上了单车的后座。
等她抓住他腰边的衣服，他才蹬动脚踏板。考场设在一所技校，考试刚结束，几个大门来往的车多，赵亦晨带她抄近路，骑过一小段不大平坦的煤渣地，车子轻微地颠簸。胡珈瑛只得抱紧他的腰，听他又问：“你们什么时候开始实习？”
“下个月。”她的声音也跟着单车的颠簸，有点儿颤，“我去金诚律师事务所。”
“那不是正好在我们学校附近？特意挑的啊？”
赵亦晨没回头，语气里却染上了笑，颤颤的，她听着也翘起嘴角。
“学校安排的。”
或许是从她的声音里听出了笑意，他回了下头，一双眼睛隐在帽檐的阴影里，也瞧得出是含着笑的。
车头不稳地拐了一下，他转回头稳住，扬高了嗓音：“到时候去找你吃饭。”
从背后扶稳他的腰，胡珈瑛没慌，笑着点了点头：“嗯。”
十一月初，天气略微转凉。
金诚律师事务所办公区的侧墙上贴着律所里每位律师的照片和简介，合伙人都在最顶排，名字烫金，十分显眼。胡珈瑛和几个同来的姑娘站在一块儿，视线落在某个名字上，久久没有挪开。
王绍丰。
也是烫金的名字，在七个合伙人中间。名字上方是张蓝底的照片，里头的男人看上去不过四十岁，典型的国字脸，西装革履，剑眉星目。照片调过光，他脸色红润，精神抖擞，不像她曾经见过的样子。
她记得那时候，他就坐在那台黑色的广本里。傍晚的天色昏暗，他手里夹着香烟，脸隐在袅袅上升的烟雾中，偶尔露出冷漠的眼睛。
胡珈瑛只见过他那么一次。但她记住了滚烫的烟头摁在颈后的感觉。很烫，很疼。
周围的同学一阵窃窃私语。她回过神，看到照片里的那个人从前面的办公室走出来，大步流星地来到带队老师面前，同他握了握手。简单的寒暄过后，王绍丰转过脸，面向已经安静下来的实习生，大方一笑。
“各位a大的才子大家好啊。”他嗓音有些哑，却面不改色，笑着正了正领带，“欢迎来我们金诚律师事务所！敝姓王，你们可以叫我王律师。是这样，今天因为律所有点忙啊，就先不带你们参观了。等下我会安排你们的指导老师，大致情况就是每个律师带一到两个人，你们实习的一些具体评分标准到时候老师都会跟你们说。”扫了眼这些年轻的脸，他的目光最后落在静立角落的胡珈瑛身上，面上笑容不变，朝她抬了抬手，“哎，那个姑娘——你叫什么名字？”
心头紧了紧，胡珈瑛抬头，对上他的眼睛。
“胡珈瑛。”她说。
“好，小胡。”对方颔首，依然笑容满面，“你就到我办公室吧。现在先过去，有个常客在里面，你先陪她聊聊，给她倒杯水，行吧？水我已经烧好了，电热水壶里。杯子放在电热水壶旁边，玻璃杯，两只都是干净的。”
站在前面的带队老师侧过脸，示意胡珈瑛答应。
瞥见他投过来的视线，她点头：“好，谢谢王律师。”
弯腰道谢时，她合眼，记起胡凤娟头一次念她名字的模样。
“珈瑛。”她语气温柔，眼角的每一条皱纹里藏着笑意，“就叫珈瑛。”
王绍丰的办公室里站着一个女人。
她倚在窗边，一手抱着腰，一手捏着一根香烟，穿的一身米色旗袍，还有绿色的针织开衫。胡珈瑛停到门边的时候，女人刚好交叉起脚踝，吐出一口烟圈。
只看清她的脸一瞬，胡珈瑛就认出了她。
低下眼，胡珈瑛叩了叩敞开的门板：“您好，我是新来的实习生小胡。”
女人的脸隐在香甜的烟雾后头，默默无声。半晌，她才说：“我姓周。”
她姓周。周楠。
“周小姐您好。”胡珈瑛仍然低着脸，只看见女人旗袍衣摆底下纤细的腿，“我去给您倒杯水。”说完便转身走向茶水台，碰了碰电热水壶。
指腹贴着热水壶的外壳，就能触到扎手的热气。壶里的水滚烫。
“你全名叫什么？”拿起水壶的时候，她听到窗边的周楠开了口。
水壶边的托盘里有两只干净的玻璃杯。胡珈瑛拿起水壶，给其中一只盛上水：“我叫胡珈瑛。”
“胡珈瑛。”女人念了一遍她的名字，停歇片刻，而后问，“这是你真正的名字？”
胡珈瑛手里的动作一顿。杯里的水没有盛满，留着一段不深不浅的口子，水面细微地震荡。她垂眼，又给另一只杯子倒了水：“对，我是a大的实习生。”
汩汩水声中，周楠的声音平静而随意：“你以前告诉我你叫丫头。”
“周小姐您可能认错人了。”放下水壶，胡珈瑛端起一杯水，转过身对她一笑，“我家是农村的，读大学才来的x市。”
周楠微微启唇，唇齿间再度溢出一股烟气。
“你现在大几了？”她问。
“大四了。”
“那就当我认错人了吧。”在窗台上的烟灰缸里摁灭了烟头，她侧过脸，视线移向自己的手背，“怎么想到要来律所实习？以后想当律师吗？”
“有这个意愿。”端着水走到她跟前，胡珈瑛两手把水杯递给她，“小心烫。”
烟雾慢慢散开，阳光打进屋内，映出空气中浮动的飞尘。胡珈瑛再次看清了周楠的脸。她垂着眼睫毛，弯弯的眉毛，柳叶似的漂亮。她看起来是没变的。只有耳垂上的耳洞已经长合，留下一点浅浅的印记。她没戴任何首饰，长发盘在脑后，耳边垂下一缕乌黑的发，贴着白净纤长的脖颈，滑进针织衫的领边。
“如果想做刑辩方向的，可以考虑跟着王绍丰做徒弟。他也算是省内刑辩数一数二的了。”伸出一只手接过那杯水，她忽然转眼看向胡珈瑛，巴掌大的瓜子脸背着光，牵动嘴角笑了笑，“现在师傅难找，你要有困难，随时通过他联系我。”
那天夜里，胡珈瑛又梦到了那条洒着水的楼道。
她扶着湿冷的墙，一步步拾级而上。经过三楼，路过四楼。她听到自己的哭喊声。
脚下的步子一歪，她扑倒在最后一级台阶前，身体不受控制地往下滑。她挣扎，抓挠。粗糙的水泥地磨破她的手指，磕出她的牙齿。她嘴里含着血，喊不出一个字。
她摔出那堵破洞的墙，摔在那个死去的人身旁。他四仰八叉地倒在那里，只穿着裤衩，睁着眼，张着嘴。胡珈瑛侧过脑袋，看到一条肥腻的白色小虫钻出他的眼睛，一点一点拱动身体。
猛然从噩梦中惊醒，胡珈瑛喘着气，借着宿舍走廊透进来的光，寻到了床头那一抹蚊子血。头顶的床板动了动，是秦妍翻了个身，在梦中发出一两句含糊不清的呓语。胡珈瑛合上眼，在黑暗中平复呼吸。
直到一月初，实习期结束，她都没再见过周楠。
南方的冬季姗姗来迟，为这个暖冬赶来一阵急寒。胡珈瑛开始到各个律所面试时，也裹上了厚重的大衣。
与她一同面试的大多是男性。她往往到得早，便一边熟悉周围的环境，一边打量这些陌生的面孔。或年轻，或年长。有人惴惴不安，有人沉着冷静。每个律所面试的方式不同，有时五六个人一起，通常男多女少，分给姑娘的时间也从来不长。
胡珈瑛奔波一个月，面试过的七间律所都没有回应。
临近新年，她带着教授的推荐信，到市内一间律所参加年前的最后一场面试。
负责面试的是两位男律师，一个年过五旬，一个不过三十。胡珈瑛和另外五个应届生一起，被安排在最后一拨。走进会议室后，她挨着一个姑娘，坐在了靠边的位置。
了解过几个男学生的信息，面试官才将视线转向两个姑娘。
“你是……a大的学生，张教授推荐过来的。”老者扶了扶眼镜，拿起胡珈瑛的简历瞧了两眼，便拿起笔，抬头瞧她，“叫胡珈瑛，是吧？”
她颔首：“是。”
“嗯，农村户口。”年轻律师低头扫着简历，没有抬脸，“谈朋友了吗？准备什么时候结婚？”
这是他没有向前面几个学生问过的问题。也是胡珈瑛在头几次面试里，每回都要碰到的问题。
“有对象了，”她顿了顿，膝上的手攥紧了衣摆，“等六月份一毕业，就去领证。”
老者在简历上勾勾画画的笔停下来。他又扶了一次眼镜，放下笔。
“那简单自我介绍一下吧。”一旁的年轻律师合上了胡珈瑛的简历。
春节一过，日子便溜得更快。
警校的毕业典礼安排在六月初。那天胡珈瑛起了个大早，搭公交车赶到警校时，不过早上七点。
她候在校门口，时不时往里头望一眼，等赵亦晨过来接她。六月天气炎热，她穿的短袖长裙，料子轻薄，却还是没一会儿便出了一身的汗。车站离校门近，在她下车后又来了两班车，下来的大都是警校的学生家属。
第三班车刹在车站前，几个身着警服的年轻人下了车，你碰碰我、我撞撞你，勾肩搭背地朝校门走过来。他们穿的是新式警服，大盖帽，西服款式，铁灰色的衬衫，银灰色的领带。身形各异，看上去却都精神抖擞。
胡珈瑛远远地看到他们，不禁抿嘴淡笑。她还记得吴丽霞穿警服的样子。那会儿的警服还是军绿色的，不论款式颜色，都像极了军服。
目光掠过其中一人的脸，胡珈瑛愣了愣。那是个瘦瘦高高的年轻男警，勾着身旁同事的肩，不知道说了些什么，瘦削的脸上咧嘴带笑，一双狭长的眼睛弯起来，眼底藏着促狭的笑意。他正过脸来，捏着帽檐看向校门，无意间撞上她的视线，嘴边的笑霎时间定下来。
两人相互对视，一时谁也没挪开眼。
男警还在跟着同伴往原定的方向走，经过胡珈瑛身边，亦没有停下脚步。但他一直看着她，笑容渐渐淡去，哪怕已经同她错身而过，还略略偏过脸，最后瞧了她一眼。
可胡珈瑛没再看他。她收回视线，垂了垂眼，然后重新看向前方。
身后的脚步声停了停。有个脚步小跑着折返，飞快靠近了她。
那人的手拍了下她的肩膀，在她扭头的时候，又从她身侧绕到她面前。
他左手插在裤兜里，右手调整了一下警帽，好像想让自己的脸露得更完整一些。而后他冲她笑笑，明明低着头，两只浅棕色的眼睛里却映着青白的天光：“我们是不是认识？”
胡珈瑛记起他上一回用这种表情对她说话的模样。
“我长大要当警察，像我爸爸一样。”那个时候他说，“丫头，你也当警察吧，你反侦察肯定能过关。”
什么东西勾住了她垂在身侧的手。
胡珈瑛一愣，反应过来的时候，赵亦晨已经走到她身边，五指深入她的指缝，同她十指相扣。他低头看她一眼，悄悄捏了下她的手心，才抬头跟站在她面前的男警点头道好：“师兄。”
和往常警校生的警服不同，这天赵亦晨身上穿的也是新式警服。天气热，他大约一路跑过来，不仅额头上有汗水，手心里都满是细密的汗珠。胡珈瑛感觉到了，下意识又往斜挎在身前的包里摸摸，翻出条干毛巾，要给他擦汗。
男警的目光在他俩身上转了一圈，最后回到赵亦晨那里，笑着问他：“女朋友？”
赵亦晨回他浅淡的一笑：“我老婆，胡珈瑛。”
“胡珈瑛？”
“对。”
拽出毛巾的手顿了下，胡珈瑛低着脑袋，没有吱声。
“那是我认错人了，不好意思啊。”男警不再打量她，只不轻不重地捶一下赵亦晨的肩，“加油。”
他点头，男警便没有再逗留，简单同他们道别，提步跑向他走远的同伴。
紧了紧和她握在一起的手，赵亦晨示意她回神：“走了，先去接我姐他们。”
胡珈瑛看他一眼，也没回头去瞧那个离开的人，由他牵着往前走，抽出毛巾，替他擦掉手心里的汗：“刚刚那是谁啊？”
“万宇良，上一届的优秀毕业生，现在在缉毒队。”
“哦。”把毛巾对叠，她将干净的一面朝上递给赵亦晨，让他自己擦头上的汗。
接过毛巾，他像是被她不咸不淡的回应逗笑了，胳膊轻轻撞她一下，抓着毛巾的手指了指胸口的徽章：“你男人也是优秀毕业生，没必要惦记他们上一届老的。”
胡珈瑛失笑，堵在胸口的情绪也散了大半。
她抬手给他理了理这边的衣领：“赵姐今天也把阿磊抱过来？”
“来。”赵亦晨颔首，胡乱擦掉额头上的汗水，“我找好了住的地方，等毕业典礼完了就带你去看看。”顿了顿，又再度牵住她的手，“明天白天我们去趟民政局，把证领了。”
另一只手抚平了他的领口，胡珈瑛听出他语气里的笑，也不自觉一笑：“好。”
赵亦晨看好的租房在郊区。小平房，七十平方米的空间，户型简单，开除厨房和卫生间，便只剩下狭小的卧室和客厅。
“空间不大，离市区比较远，好就好在有单独的厨卫。”他打开所有的灯，屋子里才显得宽敞亮堂些。环顾一圈客厅，赵亦晨的目光停在身旁的人身上，拨开她细软的长发，摸了摸她的耳郭：“觉得怎么样？”
点点头，胡珈瑛仔细瞧着屋子的各个角落，琢磨一会儿该从哪儿开始打扫：“市区的房子租金高，要是没有单独的厨卫，到时候吃饭又是一笔开销。”末了又转头问他，“这里租金是多少？”
“这你就不操心了，”不紧不慢地收回手，他后退一步，靠上身后的门框，“喜欢就行。”
胡珈瑛望着他的眼，想起他说过会让她有吃、有住、有穿。垂下眼皮，她眨了下酸涩的眼。
“我会尽快找到工作。”她说。
“不急，你慢慢找。”赵亦晨拉过她的左手，挨个儿捏了捏她细瘦的指头，“听说干律师这行的，领进门的师傅最重要。慢慢找，总能找到好的。”
胡珈瑛摇摇头：“我尽快。”
头顶传来一声轻笑。“你也是犟。”她听到赵亦晨的声音。
“到时候户口上到城市，就会好些。”把她拉到身前，他搂住她的腰，下巴轻轻搁在她头顶，声线沉稳而平静，“下回他们要是问你结没结婚，你主动点，说结了，但是五年内不急着要孩子。”
她僵了僵，而后回抱住他，脸埋在他胸口，只字不语。
“我姐以前都碰到过，我知道。”赵亦晨温热的手掌覆上她的后脑勺，“我们还年轻，本来就不急。你照实说就好。”
沉默地听着他的话，胡珈瑛一言不发，耳边是他平稳有力的心跳。
良久，她闭上眼，点了头。
二○○零年六月四日，赵亦晨和胡珈瑛在民政局办理了结婚登记。
那天夜里，他们挤在出租屋那张小小的床上，第一次睡在了一起。
屋子里没亮灯，他们在黑暗里坦诚相对，胡珈瑛的身体有些抖。赵亦晨的手抚过她的额角，嗓音低哑：“怕了？”
他滚烫的掌心托住她的后腰，他们之间没有隔阂，肌肤相亲。
“珈瑛，我是你男人。从今天开始，我们两个在一起就是家。”昏暗的光线里，她看不清他脸上的神情。但她瞧得到他的眼，感觉得到他近在咫尺的呼吸。
“我会护着你，对你好。也会占有你，让你痛。”他说，“但我不会伤害你。记住了吗？”
强忍着颤抖，她搂住他的脖颈：“我记着。”
他进去的时候，她弓起身体，抱紧了他的背。
那阵阵哭喊回到她的脑海里。她流着泪，记起撕裂的剧痛，记起绝望，也记起心底震颤的恐惧。但她抱紧他，记着他说过的话。没有挣扎，也不再战栗。
一片黑暗里，她尝到的只有咸涩的泪，和他给她的全部自己。
早一点就好了。她想。
早一点。早一点就好了。
02
徐贞被一阵凶猛的狗吠惊醒。
她在黑暗中坐起身，摸到盖在被子外层的上衣，一面胡乱地套上一面起身，踩着鞋打开了屋内的灯。外头的狗叫没有停，远远传来模糊的争吵声，还有孩子的哭喊声。迅速穿好鞋跑到窗边，徐贞小心地拨开窗帘的一角，鼻息间呼出的热气在玻璃窗边缘撞出一片白雾，又很快消失。
白天山间下过一场雨，九龙村头顶的夜幕便愈发干净，星河如洗。远近几间屋子都陆续亮起了灯，徐贞隐约瞧见几个人影在往鱼塘的方向移动，狗吠声响彻夜空，哭喊和争吵持续不停。她转过身抬起房间的门闩，刚踏进正厅，就瞧见对面的房门也被推开，程欧匆匆忙忙钻出屋子，同样衣衫整齐。
临睡前李万辉已经收拾好了那间里屋，徐贞和程欧这晚得以分开住，但他们还是各自和衣而睡，以防出现什么突发事故。两人视线相撞，她下意识先开了口：“出什么事了？”
“吵架？”程欧挠挠脑袋，眼睛还在往大门的方向转，语气不大确定。
这会儿却有人从外边叩响了大门，压着嗓门道：“徐记者？程记者？”
听出是李万辉的声音，徐贞同程欧交换了个眼神，便上前撤去门闩，打开了门：“李老师——”
李万辉钻进屋内，把身后的门板合上，抬头才发现程欧也在正厅：“把你们都吵醒啦？”
“外头在吵什么啊？”程欧系上外套的扣子，抬着眉头问他。
焦急地皱着眉张了张嘴，李万辉像是要抱怨什么，最后却忍下来，只道：“方德华跟阳阳妈打起来了。”
“怎么突然打起来了？”
“今天我跟主任说了，你们采访的时候可能也要跟阳阳妈聊聊……”李万辉解释得含糊，“主任就跟方家打了招呼，结果方德华觉得这事儿是阳阳妈挑起来的，阳阳妈争了两句，就……”他眼神躲闪，没再说下去。
悄悄瞄了眼程欧，徐贞恰好撞上对方的目光。他们都知道上个月村里发生的袭警事件，当时事情不仅闹到了市刑警队那里，还惊动了武警。冲突的源头是村民收买被拐卖的妇女儿童，村干部事后都被撤职，而有了前车之鉴，新的村主任上任，对外来人都多了几分警惕。
徐贞想了想，又把征询的眼神抛向李万辉：“那我们要不要也去劝劝？这事儿说到底是我们要求的，不然我们去解释一下……”
急忙摇摇脑袋，他摆了摆手：“徐记者你就别去了，方德华那人平时打人就不分男女的，加上今天还喝了点酒……”而后他停下来，看向程欧，“程记者能来帮忙拉下架吗？还是得说清楚，不然这事儿没完……”
程欧系上了最后一粒扣子：“行，走。”
两个男人匆匆踏着夜色出去，李万辉的脚步尤其急。夜里光线昏暗，他们抄近路，踩过抽干了水的田垄，摇摇晃晃往鱼塘的方向走。徐贞站在门口望了一会儿，便远远跟了上去。
九龙村新凿了几片鱼塘，还有几块水田的水没有抽干。虽说白天已经确认过位置，但深夜光线不足，徐贞还是不敢像李万辉他们那样抄小路，只借着邻屋的灯光，打开手机的照明走屋前的大路。
不少村民被外头的动静吵醒，有人从窗口探出脑袋谩骂，也有人走出自家家门，伸长脖子观望。她举着手机悄声经过，也没人留意她。李万辉住得离村里最大的鸡棚不远，她没走多久便闻到一股家禽粪便的气味。隐隐瞧见了鸡棚的影子，徐贞正要绕开一堆杂物摸过去，脚下就踩到一根长长的树枝。树枝没断，她却听到身旁一声什么东西断裂的“咔嚓”响动。
徐贞一惊，转眼便见身边有人扑了过来，一把抱住她的胳膊！
“救我出去，求求你救我出去……”颤抖的女声带着哭腔，来人不断拉扯徐贞的胳膊，浑身都在哆嗦，指甲却用力得好像要抠进她的血肉里，“我不是他们村的，我是被买来的，求求你救我出去，求求你，求求你……”
丢开手中的手机，徐贞猛地抓住这人的手腕，要不是听清了这带着点儿乡音的求救，险些下意识就把她摔出去。稍稍冷静下来，徐贞没松开手，听着耳边不断重复的“救我”，不由记起前一天沈秋萍回望她的眼神。
鸡棚附近没有亮着的灯，手机掉在几步远的地方，黑暗中徐贞瞧不清女人的脸，只能抓紧对方的手，压低声音问她：“你是哪家的？从哪里被拐来的？”
不等女人回答，不远处两间屋子对拐的地方便闪出一道灯光，几个男女拿着手电筒寻到了她们。为首的男人大骂一声冲上来，狠狠将女人从徐贞跟前扯开。
“又他妈给老子乱跑！”他抡起胳膊，对着女人的脸扇下两个巴掌，又一脚踹上她的肚子。
女人被踹得撞向鸡棚，哐啷一声闷响，没了声音。棚里的母鸡受惊，“喔喔喔”地乱叫。
拿着手电筒的几个人赶忙上前把她架起来，错乱的光束里徐贞只看见她乱蓬蓬的深咖色长发，还有脏乱的衣裤。
“你哪个屋的？”动手的男人把手电筒的光扫向徐贞，操着一口当地话问她，“哦，是那个女记者。”
抬手挡了挡光，徐贞垂在身侧的右手捏紧拳头，又松开。她不吭声，兀自转身去捡手机。
打在背后的光束晃了一下，没一会儿就撤开了。
她拾起手机回过头，那群人已经骂骂咧咧地走远。
徐贞赶到鱼塘边上的时候，争吵的动静早已停下来，只剩下孩子沙哑的哭声。
邻近的几家人都打开了屋子里的灯，十来个人影围在鱼塘边，给踩着小船下了水的人打灯、指方向。徐贞望了一眼，认出船上其中一人是李万辉，另一个则是程欧。他们一人撑船，一人握着竹竿往水里探，像是在找什么东西。视线在鱼塘边的人脸上兜了一圈，她没在这些人里边发现方家人的脸，扭头去看方家的屋子，才瞧见一个女人抱着孩子坐在屋门口的小板凳上。
从身形看，是沈秋萍。她身上只穿了件被扯开袖管的蓝底睡裙，头发蓬乱地低着脑袋，手脚并用地将孩子死死困在身前，任他怎么挣扎也不撒手。“妈妈……妈妈……”孩子在她怀里号哭不止，使劲扒着她的胳膊，挣不动便用力捶打，没有片刻的消停。
徐贞借着屋里透出来的灯光看清了孩子的脸。他不是沈秋萍的儿子方海阳，却是她的侄子，大点儿的那个，方东伟。
“这是怎么回事？”徐贞走到鱼塘边，找了个脸熟的村民，小声问道。
“死人咯。”对方回头瞧见是她，无所谓地笑笑，“方德华被捆进屋里去了，他老母刚去喊主任。”
“谁死了？”
“方家的阿雯。”
“她自个掉下去的。”一旁的村民插嘴，“人两口子打架关她莫子事嘛，疯疯癫癫跑出来挡，崴了一下，脑壳碰到石头，掉进塘里没起来了。”
徐贞听完便噤了声。她记得李万辉说起过这个阿雯，那会儿程欧还推测，阿雯应该也是被买进来的。她丈夫已经死了，她也给万家生了儿子，自己常年疯疯癫癫，不知道对万家来说算不算是个累赘。
思忖片刻，徐贞偷偷看了眼沈秋萍怀里的方东伟。十岁出头的孩子，还在用尽全力扒拉着叔母的手臂，一边哭喊一边挣扎。那只狂吠的狗不再叫了，满天星河下边，仅剩他撕心裂肺的哭号。
只这么一眼，徐贞就没再看下去。她转而望向鱼塘，看见漆黑的水面被竹竿划出圈圈涟漪。
那涟漪也是黑色的，黑得发冷。
早上七点，周皓轩敲着涨痛的脑袋睁开了眼。
身旁妻子文娟睡的位置已空，被子掀开了一角，床单还有些皱。他爬起来，抓起搁在床头的手表看了眼时间，然后趿上拖鞋走出了卧室。厨房的方向传来文娟做早餐的动静，女儿的小卧室关着门，她要半个小时之后才起床。周皓轩站在卧室门口打着哈欠抓了抓脑袋，又拐去客房，小心打开门探进脑袋，想瞅瞅赵亦晨是不是还没有醒来。
屋子里静悄悄的，空气中还残留着酒气，窗户半敞开，小床上被褥铺得没有一点儿褶皱。
周皓轩惊了一下，忙又退出来，快步到厕所瞧了一眼。卫生间空着，他检查完就跑到阳台看了一圈，这才确认赵亦晨已经不在自己家了。
在厨房听到他跑动的声音，文娟端着泡黄豆的碗走出来：“找什么啊？”
“老赵呢？”周皓轩疾步穿过客厅走向她。
“哦，他大概一个小时前走了。”一只手还浸在水里抓黄豆，她不明所以地看着他，“还让我别叫醒你，说你昨晚喝得有点多。”
“六点就走了？说了去哪儿没有？”
“说是出去转转……再去南郊的公墓看一下……”
去南郊公墓？不是说好了去找那个退休的福利院工作人员吗？周皓轩拍一下自己的脑袋，知道文娟这是被赵亦晨糊弄了。
他又转脑袋去找自己的车钥匙：“我车呢？他没借走我的车吧？”
“没有啊……”大约是从他的反应里觉出自己做错了事，文娟有些心虚，拿出搁在碗里的手，走到钢琴边把他放钢琴上的车钥匙拿下来，转过身递给他，“这不在这儿嘛。”
周皓轩见钥匙还在，摸摸胸口，多少松了口气：“那还好，那还好……”
滴着水的手里拎着车钥匙，她清了清嗓子，小声补充：“但是他借了我的车……”
身子一僵，他瞪大眼：“你的车你借给他干什么？！”
“他、他不是你最好的兄弟嘛！”听他抬高了嗓门，文娟也忍不住张大眼睛吼回去，“他要借车我能不借啊我！”
被她的话噎得不轻，周皓轩憋红了脸，只得摆摆手：“行，行，你有道理，我不跟你说。”而后他拿走她手里的车钥匙，衣服都不换就往玄关跑。
“哎你去哪儿啊！早饭都没吃！”文娟忙追了两步。
一脚踩进自己的皮鞋里，他胡乱蹬了蹬鞋跟：“我找他去！”
她急了，拍了把自己的大腿：“你还开车啊！你不是喝酒了吗还开车？”
“都一个晚上了还酒什么酒啊！”
“那你把车开走了我一会儿怎么送婷婷去幼儿园啊？”
“坐校车！”周皓轩丢下这么一句话，甩门出了门。
文娟追到门口，打开门最后冲楼道里喊了一句：“你注意安全开慢点啊听到没有！”
十几公里外的江湾酒店里，杨骞刚刚走进电梯，戴上蓝牙耳机，拨通了许涟的号码。
他已经连着两个晚上住在酒店没有回家，许涟超过二十四个小时不主动联系他，好像丝毫不担心在这个非常时期出什么岔子。
电梯经过二楼，电话无人接听。杨骞重拨一次号码，将手机塞进外套的衣兜里。
抵达一楼，电梯门打开，耳机内再次响起等待音。
他踱出电梯，余光瞥见一个倚在电梯间外的年轻人直起身，不远不近地跟在了他身后。杨骞心下一紧，略微眯起眼，神色如常地走到前台退房。耳机里的等待音还在继续，他掏出手机回到桌面，点开相机功能的前置摄像，从屏幕上观察了一圈身后。
那个跟在他后头的年轻男人停在了大厅左侧的休息区，从报刊架上拿出一份报纸翻看；正在拖地的清洁工时不时从帽檐底下抬眼，往前台这边瞥过来；酒店大门的玻璃门外站着一个打电话的中年男人，不慌不忙来回走动，偶尔无意间朝里边看一眼，再无所事事地低头打量自己的鞋。
杨骞的车就停在外头的露天停车场，正对着酒店大门，从屏幕里也能瞧见。
他挪动手机对焦过去的时候，恰好有一个人影从车子后方走出来。那人绕过了两台车，消失在摄像头捕捉得到的范围外。
一台黑色越野车倒进了旁边的空车位。
耳边的等待音忽然消失，电话接通，许涟冷淡的声音从手机里传出来：“什么事？”
“先生，刷卡还是现金？”前台的接待几乎是同时开了口。
杨骞的视线依然停在手机屏幕上，只面不改色地问许涟：“你现在人在哪里？”
一家三口从那台越野车上下来，各自背着旅行包。父亲拿车钥匙锁车，车灯闪烁了一下。
“机场，准备去趟越南。”电话那头的许涟顿了顿，“怎么了？”
手机屏幕中，那一家三口快要走到酒店门口，父亲突然停下脚步说了句什么，便又回头走向自家的车。母亲搂着孩子的肩膀在原地等了会儿，才接着往酒店大门走。
“别上飞机。”杨骞听到自己低沉的声音。
“什么？”
来不及同许涟解释，他猛然回身，飞快地冲向大门！
背后响起前台接待的叫喊声，佯装拖地的“清洁工”丢下拖把拔腿就追，站在休息区的年轻男人也即刻甩开报纸翻过沙发。玻璃门外打电话的中年男人第一时间冲到门口，原本要截住杨骞的去路，却不料他突然勾手从后腰的裤腰带边抽出一把枪，对着中年男人扣下了扳机！
中年男人在黑洞洞的枪口对准自己的那一刹那反应过来，连忙闪开，耳边“砰砰”两声刺耳的枪响，子弹擦过脚旁。
女人和孩子的尖叫声霎时间炸开，杨骞闯出大门，一把夺过那个惊恐回头的父亲手里的车钥匙，跑向那台黑色越野。埋伏在室外的便衣警察闻风而动，几声错乱的枪响在耳边跳动，他一股脑冲到越野车边，打开车门钻进驾驶座，在枪声中快速插上车钥匙。
“杨骞？！”蓝牙耳机还挂在左耳，电话另一头的许涟听到了枪响。
一脚踩下油门，杨骞咬紧牙关，对着电话那头低吼：“跑！快跑！”
从望远镜里看到那台黑色越野冲出酒店停车场，郑国强坐在路口一台黑色沃尔沃的后座，等眼见两台警车呼啸着追过去了，才低头对手中的对讲机道：“目标是不是打了电话？”
“目标戴着蓝牙耳机！”负责酒店监控的组员回答。
郑国强便吩咐副驾驶座上的副队：“通知小何，杨骞可能联系了许涟，那边如果有什么动作就即时收网，不等她登机了！”
对方点头：“收到！”
这时候对讲机里又响起二组组长的声音：“郑队郑队！杨骞持枪开车往五桥的方向跑了！”
“二组三组都跟上了没有？”
“跟上了！”三组组长即刻回应。
郑国强的手重重地拍在副驾驶座的椅背上：“通知交警队封锁五桥桥头！路障、路障！”
刚通知完机场布控负责人的副队忙不迭喊：“收到！”
江湾酒店就坐落在沿江公路边，一路没有红绿灯，到五桥只需要三分钟。对讲机那头没过几秒又传来三组组长的汇报：“郑队郑队，有台白色思域从长江北的路口冲出来，现在也跟在杨骞的车后面！”
猛一下坐直了身子，郑国强皱紧眉头：“什么车？许涟那两个助理不是都已经控制住了吗？”
“是没见过的牌照，湘a1e789，车里好像只有一个人！”
本省牌照？
“先不用管他，继续追！”这么交代完，他又拍了拍驾驶座的椅背，“联系那个什么周皓轩，看看那台车是不是他的！”
与此同时，候在省会国际机场布控的何远平通过对讲机下达了指令。
“小谢小苗，注意目标的行动，如有不对立即收网。”
“收到。”
“收到。”苗鹏低声回应。他一路跟在许涟身后，正穿过偌大的候机厅。她的确刚挂断一个电话，但脚步从头至尾没有片刻停顿，步速也仍旧不紧不慢。从苗鹏的角度，只能看见她穿着套裙的背影，瞧不见她脸上的表情。
这个国际机场人流量大，尤其在接近年底的这段时间，旅行团众多。一队服装各异却都戴着红色帽子的旅行团突然横进视野，苗鹏一惊，加快脚步上前，却还是被他们堵住了去路。许涟的身影一时间消失在视线范围内，他急忙从队伍这头挤出去。好不容易冲出人墙，他环顾四周，竟再找不到她的人影。
心头一慌，苗鹏绷紧神经再找了一圈，只发现许涟刚刚拎在手里的酒红色旅行包被扔在了路边。他拔腿跑过去查看，旅行包敞开，里头大半空空荡荡，剩下的只有几件换洗的衣物，还有一件揉得皱皱巴巴的小坎肩。他认得这件坎肩，是许涟刚才一直穿在身上的。
气恼地给了自己的大腿一巴掌，苗鹏掏出对讲机报告：“何指，目标不见了！”
许涟混迹在另一队旅行团里，随手将sim卡扔进墙边的垃圾桶，随即低着头闪进洗手间。
她肩上挎着从旅行包里拿出来的双面女包，找到一间空隔间便推门进去，反手关上门。包里备有一顶深咖色的长假发和发网，以及一套衣裤、一对夸张的耳饰、一面镜子和一支眉笔。她脱下身上的套裙，正要换上阔腿裤，忽然发现大腿内侧一片殷红的血迹。
动作一顿，许涟摸了摸内裤上湿润的血色，不再耽误时间，快速换好衣服、戴上假发和耳饰，又对着镜子熟练地将眉毛描成挑眉，便翻出女包红色的一面，抓起换下来的套裙塞进包里，镇定地走出洗手间。
距离机场半小时车程的v市沿江公路上，黑色越野车从五桥桥头疾驰而过。
二组组长带着三名警员驱车紧追在后，见状马上冲对讲机汇报：“郑队，杨骞没有上五桥！”
对讲机里继而响起郑国强的指挥：“四组沿江行动，不管他上哪座桥，从东头堵他！”
他话音刚落，二组组长便见前方的黑色越野突然拐弯，冲过单黄线横进了逆向车道！
这一拐突如其来，只有紧跟在车后的那台白色思域急拐跟上，而逆向车道上一台小型货车鸣响了喇叭，为避开黑色越野而猛地右拐，压上单黄线，横在了二组的车面前！组长一悚，旋即踩上刹车——砰。
车头撞上货车的瞬间他觉得脑子一震，安全气囊扑向他的脸，车辆急刹的刺耳声响同时在脑内划开，他一时分不清那是空气中传来的声音，还是对讲机里的声音。
“郑队，目标拐进了西环路，二组撞到一台货车，我们这边被堵住了！”三组组长的粗哑的声音很快在对讲机中响起。他们的车跟在二组后面，及时刹车没有受创，却也因为前路受堵而被后面刹住的车辆夹在了中间。
在他的话里恢复了几分神志，二组组长扒开安全气囊，动了动不知撞上哪儿擦伤流血的手，艰难地转动脖子往身旁和后座看了一眼：后座的两人扒拉开车门跌跌撞撞地下了车，副驾驶座上的组员也在费劲地拨开安全气囊，没有生命危险。
“二组全员安全……”他便对着对讲机挤出话来，“那台白色思域还跟在目标后面……”
“目标要进市区！”三组组长接茬，“郑队，市区人流量大，要是他在市区下了车我们就很难……”
郑国强在对讲机那头打断他：“三组绕回去！走江边抄黄河北路堵他，不能让他进市区！”
“收到！”
喊着应了一声，三组组长猛打方向盘，拐进逆向车道掉头回追。
他听从郑国强的指挥没有紧追着那台黑色越野上西环路，而是从沿江路飞驰到黄河北路路口才拐弯，一路直下，直到被车龙堵在了东湖立交下边的十字路口。已经到上班高峰期，他们正好错过一个绿灯，车流半天不见动弹。
烦躁地拍了拍喇叭，他听见副驾驶座的同伴拿着对讲机向郑国强报告：“郑队我们堵在东湖立交这儿了！已经看不到目标！”
后座的小陈和小黄交换一个眼神，便打开车门下了车。
对讲机另一头的郑国强同时吼起来：“下车！下车找！”
两个警员飞奔着穿过车龙找到十字路口，很快就找到停在路边的那台黑色越野。
检查过空空如也的车内，小陈看了眼还插在车上的车钥匙，用对讲机告诉郑国强：“郑队，目标已经不在车里！”
眼尖地发现不远处那台白色小轿车的小黄也跑上前检查，车内同样不见半个人影。
“白色思域里面也是空的！”
这时杨骞已经从前面一个路口拐进珠江北路，他徒步而行，趁着人潮汹涌才停在路边，拦下一台出租车，还没等车停稳便打开车门跳进后座，喘着粗气道：“走珠江南，上四桥！”
赵亦晨从他丢下那台黑色越野逃跑开始也下了车，逆着人潮紧追其后。远远望见杨骞跑上了出租，赵亦晨刹住脚步，拦住一台正要开进写字楼地下车库的私家车，掏出警官证贴上车窗：“警察，征用你的车！”
半分钟后，郑国强在车内接到了他的来电。
“让你在东岸的人做好准备，”电话那头的人话语间有轻微的喘气，语调却冷静如常，“杨骞现在正往四桥的方向走，红色出租车，牌照是湘b52741。”
没工夫追究赵亦晨为什么要在这次行动里插上一脚，郑国强脑子一转，拿起对讲机指示还候在东岸的四组：“四组上四桥！红色出租车，尾号741！尾号741！”他一手握着手机、一手抓着对讲机，吼得嗓音嘶哑，也没忘要再警告电话另一头的赵亦晨，“目标手上有枪，赵亦晨你给我跟紧了，不要挂电话！”
语罢，他不等赵亦晨回应，弯起身直拍驾驶座的椅背：“抄市政前面那条路，快！”
红色出租车绕珠江南路从西头驶上四桥。
这座桥全长三千五百米，主桥一千二百米，不到一公里的路程，普通车速一分钟便能穿越。杨骞拿枪顶着司机的脑袋，在大桥中间下车，退上了桥边的人行道。
桥头已经被封锁，鸣着警笛的警车从两头呼啸而至。杨骞攥紧手里的枪回头，视线越过护栏，落在桥底江水的湍湍急流上。四桥不高，修建得也早，这几年江河水位上涨，他知道有人曾在这里跳下去，没有摔死。
那台在出租车后穷追不舍的私家车急急刹车，他不等车里的人下来，抬腿翻过护栏，从桥边一跃而下！
驱车赶到的郑国强恰好撞见这一幕，他不等车刹稳就撞开车门下了车，提步摸向腰间的枪要冲上前查看情况，却见一旁的私家车上跑下来一个人影，不给他反应的机会便疾步奔向护栏！
郑国强惊呼：“赵亦晨！”
冲破喉咙的呼喊没有换来对方哪怕一瞬的停顿，那人翻身越过护栏，一头扎向了桥下！
震惊地疾跑到护栏边，郑国强扶着护栏往桥底下看，入眼的只有湍急的江流，寻不到一个人影。
他真是疯了不要命了！郑国强在心底咒骂一句，想起那个前几天才被赵亦晨从许家带走的小姑娘，心头又紧又痛。
“三组去西岸，四组回东岸——”他扭回头冲着陆续下车的警员嘶喊，“都分两头找，找！”
十月底的江水很冷。
江底有暗流，坑洞附近还有漩涡，一不小心就会命丧那让人窒息的淤泥里。
杨骞在浑黄的江水中挣扎，被江流推挤着前冲。落水的瞬间他感觉到有股凉意从肛门钻进他的身体，又在这水流中淌出。寒凉的江水和窒息感一同裹覆着他，他不住腾动双脚，却无法浮上水面。
这一刻他毫无征兆地想起了许菡。
他想起她死前在浴缸中挣扎的样子。他按着她的脑袋、她的胳膊。她拼了命地挣扎、踢腾，有那么一两秒力气竟好像要胜过他。冰凉的水溅在他的手背上，他的脸颊上。那个时候杨骞想，人在死前的样子真丑。丑陋，且狼狈不堪。谁都一样，包括许菡。
缩紧双腿往下蹬动，杨骞拨开头顶的水流，使尽全力朝水面游。
他嘴里只含着半口气，眼前发昏，只蒙蒙瞧见一点光亮。枪早已脱离他的手，他手中握得到的仅仅是流淌的江水。他的头很凉，手心也很凉。
脑袋终于破出水面的时候，杨骞几乎看不到任何东西。他大口大口地呼吸，抬起水里的手揉眼睛。辨清江岸的方向后，他用最后的力气往岸边游过去，直到手指抠进湿滑的泥地里，才手脚并用地爬上岸，趴在岸边喘气。
胸脯剧烈起伏，身体也在发抖。落水时他的双腿没有并拢，脚掌麻木，左臂生疼，连嘴唇也好像裂开了几道口子，鼻息间尽是腥气。意识渐渐回笼，他这时候才觉出浑身的不适。
但他没死。他没有像那个女人一样，死在冰冷的、没有温度的水里。
摇摇晃晃地爬起身，杨骞禁不住痴痴笑起来。
我没死。他一面挪动脚步，一面告诉自己。没死。没像许菡……没像她一样……
后脑勺突然一阵钝痛。
杨骞摇晃了一下，还没意识到发生了什么，便又硬生生再挨了一拳。有什么东西扫向他的下盘，他歪倒在地，额头磕上岸边的鹅卵石，视野震荡几下，眼前的一切都变成了蓝色。有人把他踢翻过身，压坐在他腿上，攥住了他的衣领。
被拽着衣领抬起脑袋时，杨骞重新看清了眼前的世界。他看到赵亦晨的脸。
这个男人浑身都滴着水，额角青筋毕现，头顶和嘴边擦出血的伤口里也渗进了江水。他的拳头攥着杨骞的衣领，手背上青色的血管直凸，即便嘴里喘着气，也好像随时能把他撕碎。
“许菡是不是你杀的？”杨骞听到他问自己。
那低沉的声线极力克制，却依然带着抖音。
他是跟着跳下来的？杨骞看着他的眼睛想。所以，他也没死？
杨骞忽然觉得讽刺，讽刺得让他忍不住发笑。
咳嗽着笑起来，他仰高下巴，笑得差点要断气。
“谁告诉你的？”他嘲讽地笑着挤出喉咙里的声音，腹部亦开始钝痛，“善善？她说话了？”
伸手把他的脑袋推向满是鹅卵石的地面，赵亦晨一手掐住他的脖颈，赤红着眼睛，面无表情地盯着他的脸。赵亦晨的脑子很乱。他想起赵希善哭着说出第一句话时的模样。他想起秦妍说过的话。他的胳膊和手都在发抖。
“说实话。”他直勾勾地看着杨骞，一点一点收拢了箍在他脖颈上的五指，“说。”
杨骞神经质地笑了。他笑得浑身颤抖，仿佛就要这么窒息下去。但他突然就收住了笑，猛地腾起身体，将赵亦晨掀下来。“就是我杀的！我亲手杀的！”在起身的刹那扯出兜里的短匕，杨骞用尽最后的力气扑上前，手里的匕首扎向赵亦晨，“那个自私自利的婊子就是老子杀的！”
落水时受到挫伤的双腿一时使不上劲，赵亦晨翻身躲过扎下来的利刃，两手擦过岸边鹅卵石旁尖锐的小石子，掌心划出两道血痕。
那个瞬间，他记起了胡珈瑛的脸。那张在他脑海里早已模糊、看不清面目的脸。
手中的短匕扑空，深深扎进了淤泥里。杨骞松开它，转而再度扑向赵亦晨。
“你还以为你得了个什么宝贝？！啊？！”他掐住赵亦晨的脖子，发了狂地嘶吼，声声震耳，“那是许菡——许菡！六岁就被人开了苞了！”
赵亦晨抠住他的手，记起了胡珈瑛的眉，胡珈瑛的眼。她的五官就这么清晰地浮现在他眼前，他甚至记得起她看向他的眼神。她的眼睛是不爱笑的。漆黑、深邃。在那黑色里头还有更深的阴影，压在眼底，压住了她本该有的情绪。
杨骞癫狂的声音敲击着他的耳膜。
“她伺候得你舒服吧？啊？知道为什么吗？熟啊——熟能生巧啊——”
赵亦晨记起她面目清晰地对他笑的样子。他记起那双不常笑的眼睛，总是在对他笑的。她笑起来的时候，眼里有亮光。
用力翻身将杨骞掀倒，赵亦晨重新压坐到他腿上，一拳挥向了他的脸。
拳头撞向皮肉，砸向骨头。他听到一声闷响，手骨好似也在跟着震动。可赵亦晨没有停下拳头。他红着眼，竭尽全身的力气，一拳又一拳地抡向眼前的男人，就像已经忘了其他的动作，浑身的血液都在逆流。
他记起她第一次见到他时怔愣的样子。
他记起她把新买的钢笔送给他，笑得有些傻气的样子。
他记起她低头抱着他的脏脚，认真地垂着眼给他剪指甲的样子。
面前男人的脸被雾气模糊，早已没了声音。朦朦胧胧中，赵亦晨看到他满脸的血。可自己的拳头仍然没有停下来。沾着血的拳砸上那张满是血的脸，红色与红色相撞，把他的拳头撞得生疼。
他记起每回他抱她的时候，她僵硬的身体。
他记起二○○零年六月四日的那个晚上，她在黑暗里忍住颤抖，呜咽着抱紧他的背。
他恨他的拳头没有千斤重。他恨他们伤害她，带走她，杀死她。
他恨自己没有早一点发现，他恨自己没能救她。
有人架起他的胳膊，试图把他从奄奄一息的杨骞身上拖开。
“赵亦晨！赵亦晨！”那人在他耳边不断低吼，“再打就死了！再打就死了！”
赵亦晨却好像什么都听不见，什么都看不见。
他记得那晚他告诉胡珈瑛，他会护着她，对她好。
她搂住他说，她记着。
她记了一辈子，到死都在向他求救。
到死都在向他求救。手机用户看第十二秒请浏览https://m.shuhaiju.com/wapbook/84388.html，更优质的用户体验。